Блики «Зеркала»
«Зеркало» становится все менее зрелищным: звездные любимцы публики появляются в лучшем случае на открытии, и это уже по большей части не актеры и актрисы, а общественные деятели. «Красную дорожку» посыпали нафталином еще несколько лет назад, творческие встречи стали редкостью и почти случайностью. Церемонии закрытия поражают сценарным минимализмом, уровнем подготовки переводчиков и непосредственностью участников. А зрители, избалованные первыми фестивалями, растерянно ищут среди знаменитостей хоть сколько-нибудь знакомое лицо или фамилию – неприятно, знаете ли, чувствовать себя совсем непричастным к этому празднику жизни.
Но падение уровня зрелищности в конечном итоге пошло зрителям на пользу: публика сосредоточилась на кино. Люди идут в фестивальные кинозалы с хорошей познавательной целью: проследить тенденции современного кинематографа, посмотреть качественные фильмы на большом экране, увидеть ленты, которых пока не найти в Интернете. Приятным бонусом может стать встреча с режиссером – тогда только что просмотренный фильм можно обсудить, и тут же, из первых рук, получить разъяснение, «что автор хотел этим сказать». Один только минус – таких сознательных зрителей в Иванове не так уж много. В этом году главной площадкой фестиваля стал киноцентр «А113» - и залы, меньшие, чем в «Лодзи», иной раз все равно оставались полупустыми.
Среди фильмов, которых сия участь миновала, к счастью, оказалась и лента-победитель «Теснота» Кантемира Балагова. Только что отмеченный на Каннском фестивале (премия Международной федерации кинопрессы FIPRESCI) и на «Кинотавре» (приз «За лучший дебют» и приз Гильдии киноведов и кинокритиков России им. Даниила Дондурея), фильм взял на «Зеркале» три награды. Зрители выходили из зала потрясенные – но и просветленные. Досвольно непростая история, основанная на реальных событиях, с использованием жестоких документальных записей времен первой чеченской войны. В кадре постоянно тесно: от лиц, предметов, эмоций. Но рассказана история так, что в определенный момент зритель перестает думать о социальном подтексте, а осознает ту самую суть, ради которой все и затевалось: когда рамки верований и устоев становятся тесными, душными, когда они доводят житейские неприятности до страшных максимумов, их нужно покидать - и психологически, и физически.
Пьедестал зрительских симпатий с «Теснотой» разделила лента «Краткая экскурсия» хорватского режиссера Игоря Бежиновича. Герой фильма проводит лето за бесконечными вечеринками. Однажды он сталкивается со своим старым знакомым Роко, который приглашает его вместе с друзьями посмотреть на средневековые фрески в монастыре неподалеку. Но короткая экскурсия превращается в аллегорическое путешествие, а семеро молодых путешественников на этом пути находят свои собственные тропинки, ведущие их совсем не к фрескам. Но в этом и смысл – в обретении своего истинного предназначения, и герои покидают компанию без тени сожаления.
В этом фильме совсем нет зла. Иногда кажется – вот-вот случится что-то ужасное. Но нет, тень страха рассеивается, как набежавшее облако, и молодые путники вновь шагают к своей почти мифической цели. Это сознательный режиссерский прием. Имеют определенный смысл и ситуации, при которых уходят персонажи, – но тут Игорь Бежинович карты раскрывать не стал: каждый волен найти собственную интерпретацию.