Имена создателей этого фильма ивановцам уже знакомы – два года назад их фильм «Яйцо и камень» взял главный приз «Зеркала». Представляя свою новую работу, молодые кинематографисты признаются: начиная снимать, они и сами не знают, чем значится фильм. Можно было бы заподозрить их в легкомыслии, но, пожалуй, дело тут все-таки в специфике жанра: они словно приходят с камерой в жизнь своих персонажей, и как уж она повернется, никому не ведомо.

Из-за этой самой специфики разобраться, хотя бы сюжетно, в происходящем на экране, очень сложно (начни кто-то снимать кино про вас, вот прямо с этой минуты – сразу ли зрители поймут, почему вы поступаете так или иначе?). Мы снова видим неприкаянных подростков, двух семнадцатилетних китаянок. Дома им не рады: мать Линн проворачивает бизнес, Мэй удочерили, чтобы выдать замуж за сына-инвалида. В школе тоже безотрадно: учеба не клеится, одноклассницы гнобят. Остается только улица и… телефоны. Наличие мобильника становится почти первичным видовым признаком, без него человек уже и не совсем человек. И то, что Линн начинает воровать телефоны, выглядит как трансформация попытки внедриться в общество, заявить о себе – пусть и криминальным способом (похожим символом был носовой платок у Диккенса в «Оливере Твисте»).

Девочка ищет людского тепла, и в этих отчаянных поисках готова на самые сомнительные отношения. К концу фильма концентрация проблем Линн достигает апогея: воровство вскрылось, денег, чтобы замять конфликт, у семьи нет, лучшая подруга покончила с собой, дабы избежать замужества, а сама девушка беременна и возможно, заражена венерической болезнью. Что она будет делать? Авторы фильма оставляют вопрос без ответа: в финале Линн уносится в закат на велосипеде, выбросив телефон в реку. Наверно, символично.

И еще один символ – птица. Во-первых, она символизирует саму девушку, желающую взлететь, но не чувствующую крыльев. Во-вторых, в Китае принесение в дар птицы – очень значимый жест, в провинции таким образом до сих пор улаживают дела. Но в этот раз птица никому не нужна – традиции отмирают, поколения остаются без ориентиров, и все, что они могут – сфотографировать ее на память, конечно же, смартфоном.

В заключение: несколько фактов от создателей ленты. В основе фильма – автобиографические впечатления режиссера, переосмысленные с высоты жизненного опыта. В роли дедушки снялся действительно ее родной дед, и ситуация, которую он проигрывает в фильме, тоже имеет место быть. Все события, наблюдаемые на экране, в разное время также происходили в родном городе режиссера.