Городскому и даже сельскому жителю трудно представить, что под боком у него не будет магазина. И в городах, и в селах, куда ни брось взгляд, буквально на каждом шагу торговые точки: продовольственные, хозяйственные, аптеки. Но вот в деревнях, особенно в отдаленных, совершенно иная картина.

Старые магазинчики или сельпо, как их прежде называли, давно закрыты. Торговать там невыгодно: покупателей стало гораздо меньше, от оптовых баз далеко, да и дороги часто непроезжие. А люди тем не менее там живут. В основном пожилые – те, кто так и не захотел или не смог перебраться в город. Есть, конечно, и молодые, которые сознательно выбирают жизнь в уединении, но таких меньшинство.

Деревни Луховец, Никулино, Кузнецово и Борщовка Вичугского района отдалены от ближайшего поселка Каменка на семь километров, отрезаны еще и рекой Сунжей. Автомобильного моста нет, только пешеходный, объездных дорог тоже. Вот и получается, что местные живут вроде как на острове. Никакая машина – ни с продуктами, ни с чем-нибудь еще – добраться до них не может. Выручает только автолавка. Точнее сказать, летом – квадролавка, зимой – снегоходолавка.

Магазин без прилавка

Водитель этих нехитрых транспортных средств и одновременно продавец Николай возит продукты в деревни один раз в неделю. Я напросилась с ним в поездку, чтобы своими глазами увидеть, как работает выездная торговля в 21 веке. К старенькому квадроциклу Коля прицепляет такую же поношенную, но крепкую тележку. Загружает в нее закупленные на оптовых базах продукты.

– Что здесь у вас?

– А что заказали. Заранее мне звонят, телефоны-то сейчас у всех есть. Я записываю, кому муки, кому масла. Рис, греча, хлеб обязательно. По 8-10 батонов, бывает, просят на семью. Ну, это на неделю. Что-то сам предлагаю дополнительно: конфеты, колбаса, фрукты, овощи зимой тоже.

– А зимой как?

– Так же. Только продуктов беру меньше – что попросят, самое необходимое, много в санки не уберется. Я их цепляю к снегоходу, закутываю тентом – и вперед.

Как на острове

Мы медленно едем с Николаем на квадроцикле через Сунжу по узкому пешеходному мостику, едва не задевая перила. Дальше по проселочной дороге со скоростью примерно 20 км в час. Аккуратно, стараясь не растрясти тележку, плотно уставленную коробками.

Примерно через полчаса добираемся до деревни Луховец. Там нас уже ждут покупатели – семь человек: четверо местных и трое москвичей-дачников. Все пенсионеры. Для них автолавка – это еще и повод собраться: поговорить, поделиться своим наболевшим. Начинаю разговор: «Здравствуйте, погода сегодня хорошая, солнечная. А вот в дождь или в снежную бурю как вы тут делаете свои покупки?»

– А вот так же, все под открытым небом. Просим администрацию сельскую сделать нам какой-нибудь навес. Но пока вот никак у них на нас рук не хватает.

– С нами вообще им трудно и очень хлопотно. Мы тут как на острове. Мост через Сунжу не строят, говорят, нецелесообразно, деньги нужны большие, а ради чего?

– Народу здесь мало, заводов, да и хозяйств никаких нет. Вот и остаемся мы как в изоляции.

– Самим до Каменки семь километров идти очень тяжело, да и родственники тоже пешком сюда не находятся.

– Спасибо, Коля нам продукты возит.

Претензии к своему изолированному положению высказывают луховцы спокойно, можно сказать, бесстрастно, особо не рассчитывая на перемены. Вот приехала автолавка, и вроде стало повеселее.

Деревня без коровы, но с лисами

– А что вы сегодня заказали, что возьмете еще?

– Все. Хлеб, селедку, сгущенку, квас, молоко, яйца...

– Молоко? А разве своего нет? А яйца? Разве кур не держите?

– Корову содержать уже нет сил. А кур теперь не держим. Лисы заворовали: как в бесплатный магазин в курятник приходят, да и не по одному, а с лисятами. Тут на днях сидим с соседками на лавочке, а они по улице шагают мимо, даже не испугались нас. Так что выгоднее и проще все покупать.

Конечно, свой колорит вносят москвичи-дачники. Например, Татьяна Васильевна приезжает сюда вот уже восьмой год на все лето:

– После московской суеты и сплошной череды торговых точек это такая экзотика – автолавка. Так мило, так тихо, по-домашнему, что ли. Все необходимые продукты Коля привозит. Мы очень довольны. Ко мне дети в отпуск приезжают, много продуктов с собой не набирают, знают, что тут доставят прямо в деревню. И цены такие же почти, как и в обычном супермаркете.

Перспективный бизнес?

Подписанные коробки с набором заказанных продуктов покупатели разбирают быстро. Потом с интересом рассматривают «что-нибудь еще». Это «что-нибудь еще» Николай берет в автолавку на свое усмотрение: «Ну, то, что обычно всегда нужно, но про что забываешь постоянно. Сода, уксус, соль, перец, сахар, чай, спички, туалетная бумага, даже швейные нитки. Когда магазин рядом, всегда же можно добежать – докупить, а тут как? Вот я и прихватываю такие полезные мелочи».

Поездка в одну деревню при хорошей погоде заняла у нас примерно два часа. А таких – в разной степени отдаленности – у Коли четыре. На все про все потребуется полдня.

– Конечно, много здесь и не заработаешь. Но ведь кто-то должен ездить и продукты людям привозить. Пока это я, а дальше посмотрим. Может, мост построят или объездную дорогу. Откроют здесь супермаркет (смеется), и моя квадролавка не нужна будет.

А я подумала: это вряд ли. Никто не знает, через сколько лет возродится русская деревня. Чтобы было в ней людно, чтобы селяне были заняты и обеспечены всем необходимым на месте. Наверное, это время наступит нескоро. А пока можно радоваться такой возможности уединиться в тихой красивой отдаленной глуши, куда по договоренности приедет современная автолавка.