С ключом от всех дверей
9 октября отмечается Всемирный день почты. Доставщики «Рабочего края» не входят в структуру «Почты России», но, думаю, заслуживают поздравлений. Ведь они заботятся о том, чтобы наши читатели каждую неделю получали свой экземпляр газеты. Корреспондент «РК» провел одну смену с доставщицей Марией Крюковой и узнал, как она попадает в подъезды и почему кладет в один из ящиков два номера.
Тираж «Рабочего края» – 70 500 экземпляров. Общий их вес – 2,5 тонны. Печать в типографии занимает около трех часов. Последняя партия сходит с конвейера в десять вечера четверга. В пятницу утром начинается доставка.
Газеты в багажнике не возит
Рабочий день для Марии Крюковой начинается в пятницу в девять утра. Она забирает первую партию «Рабочего края» и кладет ее на задние сиденья своего серо-голубого «Хёндая». «Муж говорит, что, если возить такую тяжесть в багажнике, стойки быстро износятся, – объясняет женщина. – Так что тираж я всегда кладу на сиденья, словно пассажиры едут. Думаю, когда мы выбираемся куда-то всей семьей, то нагрузка на машину получается примерно такой же».
В первую очередь Мария развозит газеты не в квартиры, а в организации – администрацию города, кафе, торговые центры. Пока мы передаем свежий тираж в руки охранников и вахтеров, Мария рассказывает, как когда-то, почти 20 лет назад, уже работала доставщицей ежедневного «РК». Его люди получали по подписке.
Мария начинала разносить «Рабочий край» в 19 лет. Тогда она училась в колледже на экономиста. «Меня всю жизнь растила бабушка. Не могу сказать, что денег совсем не было, но хотелось чего-то большего. Тогда я и нашла такую работу, – вспоминает женщина, посматривая в зеркало заднего вида. – Помню, как волновалась первый раз, когда выходила на смену, будучи «мелкой»: встала в три утра, в четыре уже была на работе, в пять – разносила газеты. Потом выяснилось, что бабушка очень переживала за меня и даже пошла следом, чтобы посмотреть, всё ли в порядке. Я ее не заметила, а об этом трогательном случае узнала лишь спустя несколько лет».
Камбэк
После учебы (сначала в колледже, а потом и в университете) Мария работала в разных местах: была продавцом, директором магазина, товароведом. «Когда у меня родился младший ребенок, сынулька, то помочь оказалось некому: ни бабушек, ни дедушек у нас нет – поэтому я не смогла работать полный день. Пришлось искать что-то со свободным графиком, как здесь. Я очень подвижный человек, не могу сидеть на месте, развожу рекламную продукцию и газеты уже четвертый год. Когда я три месяца назад узнала, что мы снова будем доставлять «Рабочий край», то, конечно, почувствовала ностальгию, вспомнила молодость. Странное ощущение, которое сложно описать».
По словам Марии, нет большой разницы в доставке сейчас и 15 лет назад. Правда, в конце 90-х люди были дружелюбны – постоянные подписчики ждали газету, радовались приходу девушки со свежим номером. Читатели, живущие в квартирах, даже делали для Марии ключи от домофона, чтобы она могла спокойно попадать в подъезды.
Врез: Чтобы попадать в подъезды, у Марии есть универсальный ключ. Ими доставщики делятся между собой, чтобы было удобнее работать. В Московском микрорайоне (а наша героиня часто там работает) это устройство открывает практически все двери. Не поддается «отмычке» буквально пара подъездов – тогда приходится звонить в домофон. В основном люди отзывчивые. Конфликты бывают редко. Если сказать, что принес газеты, то тебе обязательно откроют. Пусть и не всегда с первого раза.
«Сейчас читатели по-прежнему ждут газету. Особенно люди старшего возраста, – делится Мария. – Например, в Московском микрорайоне у меня есть квартира, в которой бабулечка всегда очень ждет, когда я принесу свежий номер. Она берет газету не только себе, но и знакомой. Я запомнила этот факт и теперь всегда кладу ей две газеты вместо одной». Порой, конечно, бывают и негативные случаи. Например, уборщицы не любят ни бесплатную прессу, ни рекламу – жители часто бросают ее на пол и добавляют им хлопот. Один раз Марии пришлось объяснять, что у всех своя работа и не приносить газеты она не может.
Какие еще есть сложности в работе доставщика? Погода. Мария не работает в частном секторе, поэтому ходить на большие расстояния не требуется, но в дождь всё равно приходится надевать дождевик и резиновые сапоги. Зато не нужно слишком кутаться зимой – в подъездах тепло, можно обойтись и весенней курткой.
Сейчас Мария Крюкова разносит шесть тысяч номеров за смену. Большую часть из них – за один день. Рука отработанным движением складывает газеты и отправляет в почтовые ящики. «Помню, как-то я заболела и меня пришлось заменить, – рассказывает она, – тогда на работу вышли другие люди. Оказалось, на разноску мне требуется в несколько раз меньше времени, чем неподготовленному человеку. Так что быть доставщиком – это тоже работа, которая требует своих навыков», – подытоживает Мария.