Полвека назад, 14–16 октября 1976 года, в нашей области прошли встречи с Андреем Тарковским. Обком КПСС хотел отменить их с обладателем Гран-при Каннского кинофестиваля, но в Иванове нашлись люди, понимающие масштаб гостя.

Пригласил режиссера в Иваново Евгений Кузнецов. В то время – сотрудник управления кинофикации и кинопроката области, а позже журналист, автор более двух десятков документальных фильмов. Сегодня он живет в Москве.

Легко договорились

«Идею пригласить Тарковского высказала моя первая жена, тогда студентка Горьковской консерватории Наталья Кузнецова, – рассказывает Евгений Кузнецов. – В мае 1976 года она купила билеты на премьеру только что снятого фильма «Зеркало». И я приехал в Горький. Картину в кинотеатре имени Минина режиссер представлял сам. Тепло и много вспоминал о своем детстве в Юрьевце. И Наталья уговорила меня обсудить с ним возможность поездки в Ивановскую область. По окончании встречи без каких-либо полномочий достаточно легко договорились, что если будет согласие областного киноначальства, режиссер приедет. Карандашом крупно на половинке бумаги Тарковский написал свой домашний телефон в Москве. Во время нашего краткого разговора в крохотной комнатушке за сценой кинотеатра были жена Тарковского Лариса Павловна и Александр Сокуров – в то время первокурсник ВГИКа и редактор Горьковского телевидения, а сегодня признанный в мире режиссер-новатор».

Организацией поездок Мастера по области занялись Евгений Кузнецов и Людмила Артемьева, тогда старший редактор областного управления кинофикации. Именно она договорилась с обществом «Знание», что встречи режиссера будут формально иметь статус лекций, что обеспечивало более высокий гонорар (на показы фильма одновременно продавались входные билеты кинотеатров и общества «Знание»).

Синие прямоугольнички сдавали не все

«Изначально график был на 24 встречи, и руководитель областного управления кинофикации и кинопроката Петр Лебедев его утвердил. Однако общество «Знание» согласилось оплатить только восемь выступлений. К распространению билетов подключился даже обком ВЛКСМ, эту работу вел его секретарь по идеологии Владимир Кашаев (впоследствии руководитель «Ивтелерадио»). Дня за два до приезда Тарковского обком КПСС решил, что «такой режиссер нам не нужен». Причиной стали якобы «антисоветские высказывания» режиссера в Горьком. Это выдумка. О встречах там информировали областные партийная и комсомольская газеты, радио и телевидение».

Людмила Артемьева говорит, что в Иванове запрет поступил от инструктора отдела пропаганды ОК КПСС Татьяны Устиновой. Руководитель управления кинофикации, до того возглавлявший коммунистов Кинешмы, как верный солдат партии взял под козырек. Афиши с именем Тарковского отозвали из типографии. Купленные билеты людям предложили вернуть. Людмила Артемьева сказала мне: «Синие прямоугольнички сдавали не все: оставляли их на память. Особенно много невозвративших было среди студентов».

Рекомендовали встречать

«Узнав о запрете, – вспоминает Е. Кузнецов, – позвонил одному из влиятельных чиновников Госкино РСФСР, с ним мы контактировали по линии иных приглашений кинематографистов в Иваново. Мои доводы были такими: генсек Л. Брежнев только что подписал Хельсинкские соглашения, и отказ во въезде на историческую родину режиссеру с мировой известностью может нанести на Западе урон репутации не только СССР, но и самого генсека, которому к тому же в тот год пышно отмечали 70-летие. Сотрудник Госкино лично пошел в ЦК, и там доводы приняли. Точно запомнил итоговый ответ чиновника: «Ивановскому обкому все объяснили. Рекомендовали Тарковского встречать».

Начальник областного управления кинофикации вызвал Артемьеву и Кузнецова и, активно используя богатство русского языка, приказал встречи организовать, выдал дополнительные талоны на такси, достал из сейфа и передал «представительские» деньги. Но в областные газеты и на радио поступил приказ – чтобы ни строки о встречах Тарковского со зрителями не было. Потому в печати следов пребывания режиссера на своей родине не найти. Остался в силе местечковый запрет на посещение Тарковским малой родины – Юрьевца, что стало номенклатурной местью партийцев за то, что их, «хозяев текстильного края», сумели «поправить». (Тарковский побывал в Юрьевце в 1972 году, подбирая натуру для съемок «Зеркала».)

Мастер приехал в Иваново вторым утренним поездом 14 октября. С женой Ларисой Павловной. Тяжеленные кофры с кинопленкой фильма «Зеркало» они привезли с собой, потому что в ивановский кинопрокат по союзному списку она не попала.

В Иванове первая встреча с Тарковским прошла в ДК текстильщиков под эгидой киноклуба «Экран и ты». Вели встречу президент киноклуба Александр Жигалин и приехавший из Пучежа редактор районной газеты, писатель Александр Малышев.

Перед началом капельдинеры, относившиеся к киноклубу с уважением, шепнули кому-то из нас, что «с красными книжечками пришли двое». Тарковскому сказали об этом перед самым выходом на сцену. Мне удалось поймать тот момент, когда режиссер пристально всматривается в зал. Как потом он сказал – «искал уполномоченных слушателей, я их чувствую и вижу».

Надо ли говорить, что зал был полон. Как и на остальных пяти встречах – в «банке» химинститута, в энергоинституте, в Палехе и две в верхнем зале кинотеатра «Великан».

Встречи на дому

Были у режиссера и две неформальные встречи со своими почитателями – «на дому». Первая, достаточно многочисленная, – в квартире Евгения и Натальи Кузнецовых. В личном общении великий режиссер оказался скромным нешумным человеком (громко гремят лишь пустые бочки). Главное, что запомнилось автору этого материала, – слова режиссера: «Если вам скажут, что я эмигрировал, – не верьте. Уезжать со своей родины я не намерен, значит, меня выдворили силой». Увы, потом власти устроили режиссеру с мировым именем такие условия, что ему пришлось уехать.

В следующий вечер гостей у себя дома принимали Леонид Таганов и его жена Ирина Миловская. Леонид Николаевич рассказал об этом в одной из книг. Сам Мастер об ивановских встречах отзывался тепло. Жена Тарковского отзывалась об ивановских квартирных встречах: «Вы его [режиссера] отогрели».  

Подарок от студенток

Одной из «шефских» встреч со зрителями было общение с учащимися художественного училища в Палехе. По окончании, оглядываясь, хоронясь от посторонних, к нам подошли две девушки. Студентки из-под полы подарили Тарковскому палехскую брошь собственной работы и полушепотом сказали: «Если что, пожалуйста, скажите, что купили в магазине».

Ивановский гонорар

За проведенные встречи со зрителями творческим деятелям положено выплачивать гонорар. Тарковскому плату начислили как режиссеру 2-й категории. За шесть встреч – 143 рубля 44 копейки.

Получив деньги, Андрей Арсеньевич купил водочки. В его номере гостиницы «Центральная» собралось человек семь его почитателей. Тем составом и проводили мы великого режиссера вечером 16 октября на поезд «Иваново – Москва».

Так получилось, что сделанные мною фотографии – единственные зримые свидетельства поездки А. Тарковского в Иванове. Других нет. Говорю об этом только потому, что, наверное, есть необходимость собрать все, что осталось по теме «А. Тарковский и наш край»: время идет, и многое уносит бесследно.

У Евгения Кузнецова хранится неоцифрованная копия единственной аудиозаписи ивановского выступления Андрея Тарковского. Она сделана 15 октября 1976 года в кинотеатре «Великан». Существует также авторская копия короткометражного документального фильма «Моя родина затоплена…», который сняли Е. Кузнецов и оператор С. Зелинский в 2005 году. В него вошли, возможно, последние воспоминания учительницы и одноклассников А. Тарковского по школе в Юрьевце. Все это Евгений Кузнецов готов передать в Иваново. Актуальным было бы переиздать в дополненном варианте сборник «Наш земляк Андрей Тарковский», выпущенный в 2007 году. Видимо, нужен просто публичный клич о доборе архива Мастера.