Как-то раз летом я уехал на месяц отдохнуть в Геленджик. А в нашей газете «Иваново-Вознесенск» тогда подрабатывал фельетонистом легендарный журналист «Рабочего края» Андрей Удалов.

Возвращаюсь я, беру газету и первым делом вижу начало его очередной зубодробительной юморески: «Шеф уехал в Геленджик – бабы, водочка, шашлык!» Я демократичен не в меру, но тут вынужден был призвать Андрюху к ответу. Какие бабы? Какая водочка на такой жаре? Надо было написать: море, «Саперави», «Цинандали», прекрасные женщины. Ну и шашлык, конечно. А вот через неделю поедем на Уводьстрой, и в условиях нашего климата будет именно то, о чем ты пишешь! Великий и ужасный Удалов мою критику принял и через неделю написал в своей рубрике: «Вернулся толстый шеф с югов, громит безжалостно врагов, пал жертвой бедный Удалов, пять лет не жравший шашлыков!»

Конец апреля – начало мая. Противопожарный сезон. Но именно в это время нашему народонаселению не терпится выехать на природу. Пока сознательные чиновники и депутаты, профсоюзные активисты и православные коммунисты стройными колоннами символизируют забытые первомайские демонстрации, несознательное большинство борется с весенним авитаминозом в пригородных лесах. Там можно и березового сока набрать, и птичек послушать, и пресловутый шашлык изготовить. Благо сейчас для этого не обязательно жечь гигантские костры – в магазинах есть и портативные одноразовые мангалы, и решетки, которые удобнее шампуров, и уголь в мешках. Наименее притязательные граждане еще и готовое маринованное мясо в банках покупают, хотя всем понятно, что наилучший вариант – это свежее парное мясо, купленное на рынке. Его и готовить-то не надо, только посолить, обсыпать специями, добавить лук – на хороших углях шашлык быстро воспринимает жар. Опять же это в ресторане за обгорелые куски мяса, непрожаренные внутри, вы устроите скандал и побьете официанта. А когда приготовили эти угольки своими руками, будете с удовольствием кушать и нахваливать. Проверено неоднократно!

Приготовление еды на костре привлекательно для большинства людей, потому что на миг возвращает нас в первобытное состояние. Помните, как Баталов в фильме «Москва слезам не верит» отгонял своих будущих жену и падчерицу от мангала? «Шашлык женских рук не терпит. Ваши места – в зрительном зале». Самец добыл мясо (хотя бы и на рынке), развел огонь и готов накормить самку, даже если это мясо сжег или недожарил. И пускай только скажет что-то против! Но дамы обычно не возражают. Поскольку на всякий случай наготовили салатиков и нарезок, чтобы гости не пострадали.

Я впервые попробовал шашлык по-карски в раннем детстве. Мне тогда показалось, что цыпленок табака лучше! Но мясо в принципе было дефицитом. Хотя та же баранина в магазинах была, и для меня это до сих пор вкус детства.

Потом, в конце 80-х, не было вообще никакого мяса. На рынке цены зашкаливали. Будто мы впустыне жили, а не в животноводческом регионе. Врезалось в память, как на Масленицу в наше село приехали шуйские шашлычники. Пока народ слушал какие-то скучные народные ансамбли, пытался влезть на гладкий столб за сапогами и ждал дискотеки, лица кавказской национальности расставили мангалы, нанизали куски жира на шампуры и аппетитно завоняли. Выпившие односельчане сразу стали покупать, рвать зубами перепонки и нахваливать. Главное ведь для такого праздника, чтобы было горячо, жирно и пахло дымом. А вот женщины пробовали и ругались: «Наверное, из утки!» Чем провинилась перед ними эта вкусная птица, кроме того, что она единственная тогда еще попадалась в наших магазинах, я не знаю. Скорее всего, потчевали нас всё же коровами, умершими естественной смертью.

С тех пор, конечно, культура потребления шашлыка ушла далеко вперед. Не в плане культуры населения, конечно. Мусорят и поджигают угольками траву несознательные граждане регулярно. Но все, кого этот способ употребления мяса – будь то барбекю, сосиски, куриные окорочка или самая популярная в нашей некошерной стране свинина – привлекает, изобрели и свои «семейные» способы приготовления шашлыка, и традициями обзавелись, и обязанности распределили. Один готовит, другой насаживает, третий разжигает, четвертый рядом бултыхается со специальной бутылочкой для опрыскивания внезапных языков пламени. Когда подходит пора всадить зубы в сочащиеся кровью и жиром куски мяса, этих четверых обычно уже не находят! Впрочем, бывают и трезвые шашлычники, любящие сам процесс и ловящие кайф от реакции тех, кого они угощают.

В своих ежегодных сплавах по рекам Ивановской области, к которым я в этой рубрике еще вернусь, мы постоянно что-то готовим на костре. Есть, правда, одно противоречие. Наш главный повар, ко всеобщему удовольствию отогнавший всех других сплавщиков от котла, предпочитает готовить либо на очень маленьком костре, сложенном из веточек, либо вообще на газовой плитке, что очень удобно, когда мы высаживаемся на берег под суровым и плотным дождем. Но наша русская душа для вечерних песен всё же требует костра до неба! Поэтому мы помогаем шеф-повару сделать кострище для приготовления пищи и в процесс не вмешиваемся. А для декоративных языческих целей разжигаем пламя неподалеку. Как правило, перед этим мы закладываем в землю под костром завернутых в фольгу свежепойманных рыб. Пропекаются великолепно. Когда же костер прогорает, образуется целая яма моргающих на ночное небо углей. Вот тут уже каждый по своему вкусу может приготовить шашлык, утку или печеное яблоко. Мы, прямоходящие приматы, всеядны.

Чем еще полезен такой костер – в него можно потом сложить весь органический мусор, а ямуприкопать. Однажды на Лухе мы после такой великолепной ночевки достали рыбу из земли, позавтракали ею, собрались уже уезжать, а угли костра никак не желали прогорать. Землей засыпали. И тут вдруг видим, что-то острое из ямы торчит. Раскопали – оказался пожарный багор! Очень пригодился. Мы весь мусор с его помощью сволокли в яму и сожгли. И в назидание другим туристам подвесили багор на дереве над рекой. Никогда не забывайте полностью затушить все угольки!

В конце прошлого века какой-то добрый человек поставил около своего дома на Уводи, напротив парка Степанова, чугунную беседку. С лавочками, со столиком. Мы приходили со своим мангалом, жарили шашлыки, играли в волейбол. Там я отметил несколько своих дней рождения. Но уже через пару лет вокруг беседки появилась такая жуткая помойка, что я с удивлением смотрел на людей, расположившихся там среди гор мусора. Пришлось это прекрасное место покинуть. Теперь, как в том же фильме «Москва слезам не верит», мы уходим далеко, туда, где не гуляют дети и не могут подъехать автомобили с хамоватыми хозяевами жизни.

А напоследок – еще про Геленджик. Мы жили в доме, который принадлежал одной даме, переехавшей на юг из Иванова. И сдавать комнаты она предпочитала ивановцам. Очень удобно. Уезжаешь куда-то в горы – дочку можно доверить соседям. И вот наши соседи собрались уезжать и в связи с этим замутили шашлыки. Я взял фотоаппарат исфотографировал дочку, мясо, виноград, висевший прямо над столиком. Потом приехали мы домой, стали смотреть фотографии. А на каждой из них – десятки НЛО. Или привидений. В общем, пары светящихся огней. Увеличили фото и долго смеялись. Это в темноте на шашлыки собрались десятки соседских котов, рассевшихся на деревьях, между грядками, на колодце. Настоящая иллюминация!

В ближайшие выходные окрестностям Иванова грозит ежегодный вылет майских жуков-шашлычников. Друзья мои, мясоеды! Обязательно все угольки высыпайте на землю и заваливайте их землей. Берите с собой мусорные пакеты и весь неорганический мусор, который не горит, забирайте с собой. Особенно если вы на машинах. Это так нетрудно.