Сейчас в Иванове 10 вузов, девять из которых предоставляют студентам общежития. При заселении ребятам читают правила техники безопасности, знакомят с планом здания («Здесь кухня, здесь туалет, здесь душ») и отправляют в комнату. Как жить дальше – каждый выбирает сам. Поэтому я расскажу, как это было у меня.

Третье общежитие ИвГУ стоит на улице Смольной – где водители маршруток останавливаются только по личной просьбе. Рядом – железная дорога, парк Степанова, военный госпиталь и похоронное бюро.

Смольная, 48, – адрес, который судорожно говоришь таксисту, потому что нужно успеть приехать до полуночи. В противном случае лучше сделать звонок другу и переночевать у него, чем объяснять вахтершам, почему ты пришла в 00:01. Предположим, пустили. Поднимаешься по темной лестнице, чувствуя запахи недавно приготовленных кем-то яств, встречаешь голодного и мяукающего кота (единственный разрешенный на общежитие кот), уже почти мяукаешь вместе с ним, потому что вообще-то тоже хочешь есть. Идешь по длинному коридору, открываешь дверь комнаты и удивляешься: «А почему не отваливается ручка?!», понимая чуть позже, что комната не твоя. А твоя дальше, с отваливающейся ручкой.

Платный душ

В 2015 году из приветственного слова коменданта мне сразу запомнилась информация про душ. Первое, что пугало – он общий. Никакого «Девочки – налево, мальчики – направо». Прежде чем помыться, нужно записать номер своей комнаты в специальную тетрадь. Сложность в том, что перед вами рукописную очередь могли занять двадцать человек, а вы, двадцать первый, рискуете отложить это дело на завтра. Качество ремонта... Да не было никакого ремонта! Только стены в зеленой плесени и лейки, примотанные изолентой к трубам. В 2016 году душевую облицевали бежевой плиткой. Стало приятнее существовать.

Вторая проблема – душ работал строго по графику. С 9:00 до 11:00 и с 15:00 до 23:00. десять часов в сутки. После жалоб студентов жилищный отдел принял решение открыть второй душ. Платный. Условия такие: талон на пять посещений стоил 100 рублей. Время одного посещения не должно превышать 20 минут. В душ можно ходить только раз в день. Я напомню, что это был 2017 год. Год, когда Илон Маск отправил в космос электромобиль. Год, когда ученые создали полусинтетический организм. Год, когда часть студентов ИвГУ ходила в душ за деньги. Вы можете сказать мне: «Не нравится платный – ходи в бесплатный». Да, но есть риск оказаться двадцать первым человеком в очереди.

В 2018 году жаловаться стало не на что: талоны отменили, а время работы продлили на пять часов. Ура.

Доброе утро

Рассказ Леонида Андреева «Ангелочек» и мое утро в общежитии начинаются с фразы: «Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда…» Пластинки льда не плавают, но и горячая вода по утрам быстро заканчивается. Из десяти смесителей для подачи теплой воды предусмотрены только два. А еще два просто не работают. Чистишь зубы с навязчивой мыслью: «Если сейчас я поеду к стоматологу, то на заморозке можно сэкономить». Моешь голову, понимая, что мыть ее в снегу было бы приятнее, чем здесь. Идешь обратно, выдавливая из себя «Доброе утро!» уборщице. Едешь в университет.

В здании – пожар

Есть у нас пожарные извещатели (в народе – датчики), которые реагируют непонятно на что. Они установлены в каждой комнате, и иногда искусственный женский голос будит нас словами: «Внимание! В здании пожар. Просьба покинуть здание через ближайший выход». Конечно, ни здание, ни кровать в таких случаях никто не покидает, потому что эти «пожары» за неделю могут случаться каждый день или, того хуже, – каждую ночь. Сотрудники МЧС на это реагируют и постоянно приезжают, чтобы не увидеть ни огня, ни дыма, ни нашей паники.

Но однажды случился настоящий пожар. Загорелся мусор в баке, который стоит почти вплотную к стене общежития. Никто не приехал даже посмотреть.

То, чего не существует

Пункт 4 статьи 3 Жилищного кодекса РФ выглядит так: «Никто не может быть выселен из жилища или ограничен в праве пользования жилищем, в том числе в праве получения коммунальных услуг, иначе как по основаниям и в порядке, которые предусмотрены настоящим Кодексом, другими федеральными законами». А мы до сих пор пытаемся успеть в общежитие до начала комендантского часа, которого официально нет. Нам до сих пор нельзя заходить и выходить из здания с 00:00 до 06:00. В университете это объясняют тем, что у нас нет охраны, деревянная дверь, да и вообще, общежитие стоит на отшибе – мало ли кто зайдет. А вахтеры ночью хотят спать и открывать внутренние замки каждому из нас отказываются.

Есть и хорошие новости

Очень медленно, но почти верно наше общежитие улучшают. Отремонтировали читальный зал, куда никто не заходит. Оставили открытыми два бесплатных душа и 1 мая 2018 года отменили плату за пользование стиральной машиной, развесив объявления с изображением В.И. Ленина и обращением «Товарищи!» Два раза провели дезинсекцию, и все наши старые приятели-тараканы надолго разбежались по своим делам.