…В нашей разливайке утро всегда начиналось одинаково. Ровно в десять, когда я только открывала кассу, заходила одна и та же женщина. У нее была странная фишка – она покупала сыр-косичку, но перед этим ей обязательно нужно было его понюхать.

Она подходила к витрине, долго всматривалась в эти желтые плетенки в вакууме, а потом начинала: «Девушка, достаньте вон ту. Нет, левее». Я доставала. Она подносила сыр к носу, вдыхала через упаковку (хотя через плотный полиэтилен там в принципе мало что чувствуется) и выдавала: «Не то. Пахнет старым дымом. Дайте другую». И так мы могли перебирать штук пять, пока она не находила ту самую, которая, по ее мнению, пахла «правильно». В пустом магазине меня это просто подбешивало, но я терпела – работа такая.

Идеальная косичка

Но один раз все пошло не по сценарию. Пятница, вечер, самая запара. В магазине тесно, очередь – человек семь мужиков, все злые, уставшие, всем нужно быстрее налить свои два-три литра и уйти домой. Я мечусь между кранами, руки в пиве, голова кипит. И тут вваливается она. 

Я поняла: если начну давать ей нюхать весь ассортимент, в магазине начнется бунт. Я просто засунула руку в холодильник, схватила первую попавшуюся косичку, которая лежала сверху. Сунула тетке под нос буквально на полсекунды и максимально уверенным голосом сказала: «Вот эта. Идеальная. Пахнет свежей коптилкой, без горечи, вчерашний завоз. Берите, лучше сегодня не найдете».

Я говорила так уверенно, что она даже не успела принюхаться нормально. Просто опешила от моего напора. Я быстро пробила чек, сунула ей этот сыр в руки и переключилась на следующего клиента. Честно, я думала, что завтра она придет и начнется скандал. Скажет, что сыр вонял химией или был пересолен. Но на следующее утро она зашла с улыбкой. Говорит: «Какую ты мне вчера косичку дала. Просто объедение. Самый лучший запах за все время. Сразу видно, разбираешься. Давай теперь всегда ты мне выбирать будешь».

С тех пор я всегда давала ей первую попавшуюся упаковку, и она всегда была в восторге. Психология в чистом виде, никакой магии.

Потребность высказаться

Самая интересная категория гостей – те, кто уже перешагнул невидимую черту, за которой слова теряют четкую форму и превращаются в шум. Они часто были не в состоянии членораздельно произнести название сорта или даже собственное имя, но у них всегда была жгучая потребность высказаться. Я научилась понимать их по взгляду, по тому, как дрожит рука, сжимающая банковскую карту, по интонациям невнятного бормотания. 

Они рассказывали истории из жизни – обрывочные, странные, иногда пугающие, а иногда невыносимо трогательные. Они жаловались на жен, которые их не понимают, на начальников-идиотов, на правительство, на погоду и на судьбу. Они радовались каким-то мелочам, вроде победы любимой команды или купленной по дешевке запчасти для старой «Лады». Я просто кивала, протирала стойку и время от времени вставляла нейтральное «надо же» или «вот оно как бывает». Большего от меня и не требовалось. Мои советы им были явно не нужны, я была лишь слушателем. 

Но один случай я запомнила особенно. Было обычное затишье перед вечерним штормом. В бар зашла женщина в возрасте. Она заказала себе литр лимонада – редкий заказ для нашего бара, где безалкогольные напитки обычно брали только для того, чтобы запить что-то покрепче. В это время на экране шел «Comedy Club». На сцене комик в дешевом парике и знакомом костюме исполнял пародию на Владимира Путина. И тут неожиданно она выдает: «А вы что, против Путина?»

В баре есть негласное правило: не обсуждать религию и политику, если не хочешь закончить смену дракой. Я не имею ничего против президента, но и вступать в политические дебаты в пивном баре в мои планы не входило. Я ответила что-то максимально обтекаемое, в духе «это просто юмор», стараясь поскорее закрыть тему. Но женщина не унималась, глядя мне прямо в глаза, выдала фразу, которая до сих пор вызывает у меня нервный смешок: «Если бы не он, ты бы здесь вообще не работала». 

Я стояла и думала: «Ну да, конечно. Владимир Владимирович лично просматривает вакансии в пивных барах спальных районов и ставит галочки: так, вот этой девочке нужно помочь устроиться в это чудное заведение с липкими столами и запахом вчерашнего перегара. Прямо отеческая забота о моем трудоустройстве». Это было так нелепо, что даже не злило. 

Казановы без чаевых

Но если бы политика была единственным развлечением за стойкой. Настоящим испытанием для моего терпения (и чувства юмора) были наши «местные Казановы». Видимо, сочетание приглушенного света и выпитого алкоголя действовало на мужчин как эликсир самоуверенности. 

Сценарий всегда был один и тот же. Сначала гость долго и пристально наблюдал за тем, как я наливаю пиво. Потом начинались «подкаты»: от банального «а вашей маме зять не нужен?» до возвышенного «я чувствую, что мы связаны на кармическом уровне». Потом он опирался локтями на стойку, старался сделать взгляд максимально проникновенным (что при сопутствующем опьянении выглядело довольно забавно) и предлагал мне выйти за него замуж.

Я выслушивала эти пламенные речи с каменным лицом, профессионально улыбаясь. Самое ироничное было то, что эти пылкие влюбленные, готовые отдать мне свое сердце (и, судя по запаху, печень), проявляли поразительную скупость, когда дело доходило до банальных чаевых. Предложение руки и сердца я получала в разы чаще, чем лишнюю сотню сверху счета. Любовь любовью, а пятьдесят рублей сдачи – это пятьдесят рублей сдачи. Видимо, в их понимании возможность провести остаток жизни с таким «бриллиантом», как они, сама по себе была огромным бонусом к моему чеку.

Битва за «недолив» 

В разливухе каждый миллиметр на счету. Есть категория людей, которые уверены, что такие заведения созданы только для того, чтобы не доливать им 20 грамм пива в пластик.

Приходил часто один дед – глазомер у него шикарный. Я наливаю – бутылка раздувается, пена оседает, я закручиваю пробку. Он пристально смотрит на бутылку, затем на меня и начинает орать: «По ГОСТу должно быть до третьего ребра! А у тебя – до второго с половиной! Ты на мне состояние сколотить решила?!»

Я пытаюсь объяснить, что бутылка мягкая, она деформируется. Но нет. Дед требовал, чтобы я доливала «шприцем через пробку» или он будет записывать в тетрадь, и потом придет за своей ноля пять, которая накопится за недолитые граммы. В итоге он каждый раз уходил с видом, будто его только что ограбили на миллион, хотя в бутылке было чуть больше нормы.

Спортсмен после пробежки

Редкие гости любого бара – это, конечно же, спортсмены. Зашла как-то женщина в полном обмундировании: обтягивающие лосины, кроссовки, на руке часы для бега. Вид такой, будто она только что пробежала марафон. 

Она заказала три литра самого плотного нефильтрованного. Я не удержалась и спросила: «На праздник берете?» 

Она ответила: «Нет, это вместо протеинового коктейля. В интернете прочитала, что в нефильтрованном много витамина В. Я сегодня 10 километров прошла, надо углеводное окно закрыть. Главное – закуску не брать, а то калории лишние». И она пошла домой, гордо неся две огромные баклажки, как две гантели. Видимо, это был новый вид «пивного фитнеса».

Я поняла, что люди удивительно одинаковы в своих страданиях и желаниях, независимо от того, пьют они дорогой импортный крафт или самое дешевое «жигулевское». Иногда мне кажется, что я все еще стою там, за этой стойкой. Я вижу ту женщину с лимонадом, вижу «Казанову» в засаленном пиджаке, вижу тех, кто уже не может говорить, но отчаянно хочет быть понятым. И я снова киваю, протираю невидимую барную стойку и думаю о том, что в этом безумном мире пивной бар – это, возможно, единственное место, где каждый может быть самим собой. Пусть даже это «сам собой» выглядит как пьяный бред или нелепое обвинение. 

В Ивановской области розничную продажу алкоголя осуществляют порядка 1,9 тысячи торговых объектов, из которых 257 – организации общепита (те самые наливайки). В марте по поручению губернатора принят региональный закон о запрете таких баров в жилых домах и в непосредственной близости от них.