За время существования телевизионной викторины «Своя игра», выходящей на НТВ, в нее сыграло не так много ивановцев. Лично я знаком с двумя. С филологом Михаилом Эдельштейном (моим соседом по общаге ИвГУ, ныне преподающим в Москве) мы общаемся на играх, когда он приезжает в Иваново. Программист Дмитрий Пухов из Вичуги в свое время одержал победу, попал в «Золотую дюжину» и по праву считается самым успешным игроком области. К сожалению, нам так и не удалось привлечь его к участию в играх в Иванове. Ну а я сыграл в телеСИ четыре раза и вошел в историю передачи в качестве одного из самых невезучих игроков. Но вспоминаю все съемки с огромным удовольствием.

Нас так просто не найти

Звонить по телефонам студии «2В» я начал едва ли не в прошлом веке. Заявки мои принимали, но реально перезвонили только году в 2004-2015-м. Мне задали примерно три десятка вопросов, я ответил на половину и отбор не прошел. На второй раз повезло больше. До сих пор помню два ответа, которыми удивил телефонную барышню, потому что про молдавского защитника «Сатурна» Раду Ребежу и карманы придворных одного из Людовиков, видимо, не ответил больше никто из опрашиваемых. В итоге меня вызвали в Москву на очный отборочный тур.

Съемки «Своей игры» проводятся в бывшем цеху завода «Изолятор» в районе станции метро «Сокол». А вот студия расположена где-то на окраине, на поле для гольфа! Это меня повеселило: сам бы я туда никак не попал. Закрытая территория, по лужайкам бегают крупные волкодавы. Нас доставили спецтранспортом. Мы сели втроем за кнопки и полчаса играли. Результата не помню, но на съемки позвали всех троих. Мне этот тур показался формальностью. Но оказалось, что мне повезло. Молодые ивановские игроки, которые регулярно обыгрывали меня в спортивной версии СИ в Иванове, потом именно на этом отборочном раунде почему-то отсеивались. Вряд ли по спортивному принципу – может, камере не понравились? Я же к тому времени опыт общения с телевизором уже имел, работая в холдинге «Барс».

Ах, Александр Сергеевич милый, ну что же вы нам ничего не сказали?

Первую игру я был просто обязан выигрывать. Такой халявы у меня впоследствии не было.

Я явился на съемки ранним осенним утром и с ходу попал в толпу каких-то размалеванных клоунов. К счастью, это оказались участники другой передачи – «Слава богу, ты пришел». Ну, как пришел, так и ушел. В нашем павильоне всё было строго и в то же время душевно. Кроме криков таджикских рабочих на крыше. Меня сначала, конечно, напрягло, что все между собой знакомы. Закралась мысль, что эти обнимающиеся люди будут друг другу помогать. Нет, конечно, всё было предельно честно, а за меня те же люди стали болеть уже на следующих играх.

На первых же съемках я познакомился с Анатолием Вассерманом. Дедушка уже был не в той форме, что прежде, но к любому его слову все прислушивались, ожидая мудростей и пророчеств. Вскоре «Онотоле» задремал на диванчике.

В самой игре мне всё жутко понравилось. Кроме ведущего. Артистичный Пётр Борисович каждый вопрос записывал по два раза, при этом матерясь на техников. Обычный процесс, как потом оказалось, но меня поначалу нервировало. Зато соперники позволили мне проявить все лучшие качества. Один постоянно нажимал на кнопку и отвечал неправильно, давая мне возможность подбирать ответы. Второй – профессор из Челябинска – наоборот, был очень нетороплив. Поэтому я уверенно выиграл все три раунда. Мне нескольких очков не хватило, чтобы набрать вдвое больше, чем победитель предыдущей игры, и снять все вопросы до финала. А вот в финале… Мне бы выбрать какую-нибудь сложную тему и поставить минимум. Но мне с ходу понравилась тема «Поэзия», и я, болван, совершенно забыл, что играю с профессором-литературоведом! И подвел меня сукин сын Пушкин. Теперь я вспомню это стихотворение про Бешту, Кавказ и Парнас, даже если меня разбудить в палатке во время сплава. Я на Бештау даже забрался в отместку и декламировал «наше всё» полям и аулам. Но тогда я не ответил, а профессор пошел ва-банк и обогнал меня на ленточке.

Я получил в подарок портфель «Эрих Краузе». Даже не предполагая, что в итоге у меня этих портфелей будет три, а дочь несколько лет будет пользоваться бесплатными канцелярскими товарами этой фирмы.

Вынес сор из избы-читальни

После игры я, не зная о том, как трепетно сообщество «Своей игры» относится к передаче, ведущему и имиджу игроков в целом, опубликовал в Иванове свой, как выразился летописец телеСИ Александр Успанов, «мемуар». Форум меня жестко изругал за рассказ о потертых мантиях, заклеенной изолентой декорации и высказываниях Петра Кулешова в адрес жлобов-спонсоров и туалета, в который приходилось подниматься в лакированных туфлях «как по трапу». Меня обвинили в попытках превзойти своей разнузданностью неизвестную мне пермскую журналистку, которая всех игроков назвала фриками. Замечу, что сейчас игроки совершенно не стесняются сами себя называть «задротами», но тогда это хранителей традиций в мантиях и конфедератках покоробило.

К моему удивлению, через год редактор «Своей игры» сама позвонила мне и позвала на съемки. Отборочных туров я больше не проходил. Я явно попал в резерв программы, поскольку готов был приехать в любой день и в то же время разбавлял толпы москвичей, забрасывающих студию своими заявками. К еще большему удивлению, ругавшие меня на форуме старожилы телеСИ теперь радостно приветствовали, хвалили за игру и за качество статьи (но не за содержание). А вот победить во второй игре мне было не суждено. Причем заранее. Сначала я надеялся, что моим соперником станет Даниил Пахомов из Ростова-на-Дону, умница, профессионал, но уже уставший от победной серии. Но в игру передо мной неожиданно попал Дмитрий Жарков из Новосибирска, одинаково быстро думающий и нажимающий кнопку. Он обошел сначала Пахомова, а потом и меня. Причем без шансов. Я упирался, брал сложные вопросы, но биолог из Академгородка уделал меня на кнопке, как юный бог старую черепаху. А моя Даша получила второй портфель «Эрих Краузе».

У гориллы большие ноздри, потому что толстые пальцы

Третьей игры пришлось дожидаться долго. Шли какие-то юбилейные игры, потом командный формат. В общем, только в нынешнем формате мои заявки снова начали рассматривать. И в одном из циклов я попал в первую же игру. Добрый жребий назначил мне соперником Тимура Кафиатуллина, одного из лидеров рейтинга МАК ЧГК и, к слову, будущего победителя того цикла. Я на его фоне не котировался. Но, по оценке моих друзей из ИЛИС, выдал лучшую «Свою игру» за всю свою карьеру. Удивительно, но я смог на равных сражаться с этим молодым профессионалом на кнопке, уверенно брал аукционы и к окончанию третьего раунда вел в счете! Но немного расслабился, и Тимур меня нагнал. В финал мы вышли с равными показателями – по 10 200 очков. Летописцы навострили перья (давно такого не было), редакторы спешно готовили перестрелку (в телеСИ я ее лично ни разу не видел, это преданья старины глубокой), в общем, мало кто сомневался, что мы оба ответим правильно. Так и получилось. Но…

Раньше я писал ставку и ответ на финальный вопрос стилом на экране. А тут вдруг увидел клавиатуру. Что мне мешало написать буквами «ва-банк»? Но я уверенно набрал 10 200, а через минуту – правильный ответ на вопрос. В чешском мультике под Карловым мостом жили водяные с этой фамилией. Учитывая, что Прага долго была в составе Австро-Венгрии, я сразу вспомнил, что вода по-немецки Wasser, значит, водяной – Вассерман. Тимур тоже с ходу заулыбался. Зачитывают ответы, потом ставки, и студия в недоумении умолкает. Тимуру в плюс 10 200, мне – 1020 или 1200. В общем, нолик я при наборе ставки потерял. Кто-то тихо говорит, что, может, переиграем или засчитаем. Кулешов переспрашивает меня, я говорю: «Да, мой косяк». Грустная редакторша забирает картотеку с перестрелкой и вручает мне третий портфель «Эрих Краузе».

Ну, а четвертая игра была всего год назад. Я, уже опытный, поигравший с лучшими знатоками страны и в «спортивку», и в телеСИ, знающий свои многочисленные минусы и увядающие плюсы, снова имел все шансы победить. Молодой и сверхбыстрый Никита Сапрыкин из Воронежа, обгоняя меня на кнопке, с удивлением смотрел на счет (поскольку я выиграл и первый раунд, и второй), нервничал, шел ва-банк, проигрывал, но в третьем раунде меня нагнал. Пришел черед идти ва-банк. И тут уже речь шла не о невезении, а о поверхностности моих знаний. Генриха VIII от Ричарда III я не отличил. И впервые уехал с игры без портфеля.

Итог, конечно, удручающий. Хорошо, что мои непомерные амбиции нивелируются чувством юмора. Меня, по крайней мере, радует знакомство с массой интересных людей, узнаваемость в среде себе подобных и обретенное навсегда хобби, позволяющее бороться с разжижением и окостенением мозгов.