Юрию Алексеевичу Клячину 54 года. По его словам, он окончил индустриальный техникум, работал столяром-плотником, мастером, в 90-х пошел в кооперативы: был техником по оборудованию, ездил в Москву – ставил двухэтажные дачи из бруса. Сменил еще ряд профессий: церковь охранял, банк, ездил на убой скота по районам...

Женился, появилась дочь, с которой он не общается вот уже 12 лет. Супруге он тоже оказался не нужен. В какое-то время лишился квартиры: «Я ее подарил, можно сказать. В квартире не жилось, часто выпивал у друга, а потом знакомый посоветовал перебираться к другу насовсем, предложил квартиру продать».

Несмотря на то что жена, дочь, сестра и мама живут неподалеку, от Юрия они открестились: «Вон матушкин панельный дом, – делает рукой вправо мужчина. – Могу пойти, только на площадке ночевать буду, на пятом этаже. А зачем мне это, когда я здесь на матрасе могу спать спокойно? Почему не пускает? Так мозги все пропила. Работала в столовой, воровала песок, ставила брагу...»

В прошлом году Юрий ночевал в центре социальной адаптации на Кузнецова, 130/9. Зимой лежал в Савинской больнице. Он вспоминает, как там оформил инвалидность и как уже в ивановской больнице ему ампутировали ногу из-за гангрены.

На вопрос «Почему не остались в соцучреждении?» отвечает: «Что я буду там делать? Что я, парализованный, немощный? Мне не надо, чтобы мной кто-то командовал. Я всё сам делаю. Вот когда встать не смогу – другой разговор. А пока я сам себе хозяин, я – одинокий волк, всю жизнь один».

– Ну, там хоть душ, туалет, бесплатное питание...

– Вы думаете, я голодный? Тарелку щей съел, выпил сок вишневый. Вчера картошку себе варил и жарил. Жители, бывает, подкармливают. А вот мыться на речку я, конечно, сейчас не пойду, – говорит мужчина. – Раньше, когда жил около магазина, у помойки, мимо меня больше людей ходило, ругались, сейчас я в закутке – никому не мешаю.

– А кто вам помогает? Прохожие?

– Кто с вином приходит, кто с сигаретами, покупают на мои деньги. Я получаю пенсию по инвалидности – 7600 рублей. Так называемые друзья всё время на хвосте сидят, когда деньги есть. А сейчас никто не приходит: нет бутылки – и друзей нет. А как появляется – словно по запаху определяют: из всех кустов, щелей вылезают.

Они же приносят книги. «Отверженные» и «Собор Парижской Богоматери», которые недавно прочел собеседник, – хорошая альтернатива телевидению.

Есть у бомжа Юрия Алексеевича вполне осуществимое желание – перебраться на зиму в Южу: «Мне предлагают пожить в пустующей квартире. Там есть газовое отопление, электричество. 22 или 25 сентября дадут пенсию, телефон хочу купить недорогой да уеду», – говорит мужчина.