Зайдите в торговый центр. Принюхайтесь. Почувствуйте липкий запах сладкого попкорна. Следуйте за ним. Скорее всего, вы попадете в кинотеатр. Все мы изредка заглядываем туда, когда хотим посмотреть недавно вышедшую картину или просто скрасить вечер. Но чтобы сеанс начался, кто-то должен включить проектор. Особенности работы киномеханика мне поведал Владимир Блохин – сотрудник кинотеатра «Европа-Синема».

Как картина попадает в кинотеатр?

Сразу скажу, в наше время работа киномеханика значительно упростилась и, естественно, ни о какой пленке не может быть и речи. Все давно показывается в цифровом формате. Более того, физического носителя у фильма просто нет. Картины приходят на сервер кинотеатра через Интернет. При этом утащить такой файл из хранилища и посмотреть его дома не получится по нескольким причинам.

Во-первых, фильмы хранятся в особом формате – DCP. Туда записано гораздо больше информации, чем в обычный видеофайл. Например, «указано», что на центральные колонки будет подаваться голос, а на боковые музыка и спецэффекты.

Во-вторых, эти копии не работают без ключей, которые являются своего рода паролями. Они открывают доступ к фильму в день премьеры и закрывают после окончания проката. 

И последнее: файлы занимают слишком много места и даже на серверы кинотеатра скачиваются в течение пяти часов. Например, фильм «Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда» в формате 2D занял бы в памяти компьютера 219 Гб. А если желаете скопировать ту же картину в 3D, то придется освободить на жестком диске 263 Гб. Просто для сравнения – это почти 56 стандартных DVD-дисков. Ну или вся память ноутбука, на котором я набираю этот текст.

Там, где включается кино

Управление всеми пятью залами кинотеатра происходит из одного-единственного помещения. Комнатка, в которой сидит киномеханик, совсем маленькая, но в ней умещается достаточно: сервер, несколько компьютеров и проекционное оборудование. А вот окошка в зал, которое я себе представляла, почему-то нет. Только небольшая «бойница», в которую выставлен объектив проектора.

«Я наблюдаю за обстановкой в зале через веб-камеры, – рассказывает Владимир Блохин. – На ноутбуке у меня выведены картинки со всех залов. Самих зрителей там не видно, да и фильмы можно различить очень приблизительно. Но если возникнут неполадки с картинкой, то я сразу это замечу и исправлю. А вот чтобы контролировать, как работает аудио, приходится идти в зал и слушать. Звук извне сюда не передается».

Полфильма в год

Вот и получается, что сам киномеханик кино не смотрит. «За четыре года я видел фильмы у нас в залах всего два раза. Обе картины были отечественными: «Движение вверх» и «Крым», – делится мужчина. – От работы устаешь, и кино уже не так интересно. Это рутина: в половине десятого пришел, включил всё, а потом запускаешь фильмы по расписанию. Но мне здесь нравится… Как стал киномехаником? В какой-то момент захотелось поменять род деятельности. Не всегда же на одном месте сидеть. Предложили устроиться здесь – я согласился. Поначалу, конечно, было все ново, а сейчас привык. Вообще-то это не единственная моя работа. Сменный график позволяет заниматься другими вещами. Сейчас я руковожу небольшим коллективом – мы делаем техническую документацию для карьерных экскаваторов, – рассуждает Владимир, а после добавляет: – Понимаете, у меня просто очень много времени».

Если свет не зажегся

Хотя, я бы сказала, что у киномеханика расслабленная работа. За время нашего разговора мужчина запустил несколько фильмов, которые идут в залах зачастую с интервалом всего в 10 минут.

На самом деле современные технологии позволяют забить в компьютер план на неделю вперед и вообще больше не подходить к технике, но Владимир делает все вручную. «В принципе, есть возможность сделать так, чтобы всё запускалось автоматически, но это не всегда удобно. Например, если я вижу, что на сеанс набирается полный зал, то просто не буду выключать свет во время рекламы. Так все успеют занять свои места. Плюс, смотрите: фильм идет 140 минут, но последние 12 минут – это титры. Их никто не досматривает. Поэтому я выхожу и смотрю, много ли людей остается в зале. Если зрители начали выходить, то включаю освещение. Есть, конечно, картины, в которых во время титров успевают показать несколько сцен – это другой вопрос. Тогда мы не мешаем посетителям досидеть сеанс до конца».

Так что знайте, если в кино уже идут титры, а свет в зале не включается, значит, вас ждет еще несколько дополнительных кадров.

Всеобщая автоматизация

Исчезнет ли когда-то профессия киномеханика совсем? Думаю, нет. Но точно преобразится. Уже сейчас специалист выполняет скорее контролирующую функцию: смотрит, чтобы все корректно отображалось, а звук не отставал от картинки. Следит, чтобы зрители успели занять свои места до того, как придет время выключить свет. Он же наблюдает за состоянием оборудования: протирает линзу, чистит фильтры и раз в несколько месяцев заменяет лампу проектора.

«Техника несовершенна, – подытоживает Владимир, – ей всегда нужен будет человек».