Ленин и Сталин – это гении со знаком плюс. Потому что Ленин построил новое государство, а Сталин поднял Россию с колен. А сидело в тюрьмах при нем совсем не так уж и много народу, и большинство – за дело.

Бояться собственной тени

– И вообще, был бы сейчас Сталин… – продолжили дети.

– Что – был бы Сталин? – переспросила я.

– Порядок был бы…

– Это не ваши мысли, а имеющих свои цели взрослых, – ответила я. – А сейчас подумайте своей головой: на чьем месте вы хотели бы оказаться, если бы был Сталин? На месте тех, кто сажает, или тех, кто сидит? Или тех, кто каждую ночь ждет шагов на лестнице, думая, что пришли за ним, и боится собственной тени?.. Или вы хотите быть детьми врагов народа и жить в детском доме, без дальнейших перспектив?.. Выбирайте.

– Не, так мы не хотим…

– Зато порядок.

– Но ведь были те, кто просто работал!

– В нашей стране практически нет семьи, которая бы не пострадала от репрессий, как и нет семьи, в которой никто бы не воевал в Великую Отечественную. Даже если сама семья не пострадала, то обязательно кто-нибудь из дальних родственников был расстрелян или сослан – какой-нибудь двоюродный или троюродный брат или дядя. Вы поинтересуйтесь, расспросите бабушек и дедушек, думаю, много интересного узнаете.

– А я бы вот с вами поспорил, – говорит умный мальчик, отличник.

– Со мной?.. – удивляюсь я. – Какой смысл спорить со мной, когда есть факты?

– В любом случае всего мы знать не можем!..

– Не можем, – соглашаюсь я. – Но если ничего не читать и не пытаться что-то узнать, то со временем думать разучимся вообще…

Курятник в доме Грина

– Знаете, за что арестовали жену Александра Грина – автора «Алых парусов»? – продолжаю я. – Грина читали?

– Да! Кино смотрели!

– Грин был очень болен, но книги его как «идеологически неверные» не переиздавались и в помощи ему Союз писателей отказал. Жить было не на что, они с женой бедствовали, голодали, на фоне стресса у писателя развился рак желудка и в 1932 году он умер, это было в Крыму.

Его жена Нина во время войны была угнана в немецкий концлагерь, а после освобождения и возвращения на родину в 1945-м получила 10 лет наших лагерей. И не одна она, а все, кто вернулся из немецкого ада, были перемещены в советский ад имени Сталина. Нормально?

Дети помотали головами, в глазах их я читала удивление и сочувствие.

– Она вернулась в 1955-м, отмотав полный срок, реабилитирована только после смерти. А в домике, где они жили с Грином, пока она была в лагере, один из чиновников устроил курятник… Но она вернулась живой. Нездоровой, постаревшей, но – неубитой. А сколько было замучено и убито в застенках КГБ, сколько умерло в лагерях и на этапах – этого даже точно еще не подсчитано, и не все архивы ещё открыты.

– А почему? Почему не открывают архивы? – удивились дети.

– Видимо, там, наверху, это невыгодно – подробности, фамилии, кто сажал, писал доносы, занимал чужие квартиры после ареста хозяев. Многим очень страшно – взять и всё узнать про своих близких родственников.

– Ничёссе!.. – присвистнул один из подростков.

– Но часть архивов была открыта. Свою историю надо знать… Как и самые героические, так и самые страшные её страницы…

«Подождите, нас поймут». Даниил Хармс.

Донесла на Хармса гражданка Оранжереева. В 1942 году он был помещен в психиатрическую больницу «Кресты». Найдена справка в архивах КГБ, что Хармс умер не от голода – его расстреляли.

Заболоцкого посадили за то, что он рыл подземный ход до Бомбея. И он подписал, что рыл. Все бы подписали.

Академику Козыреву дали десять лет за попытку угнать реку Волгу. В обвинении так и было написано: «Пытался угнать Волгу из России на Запад».

– Я уже был тогда грамотным физиком, – рассказывал он Сергею Довлатову. – Поэтому, когда сформулировали обвинение, я рассмеялся. Зато, когда объявили приговор, мне уже было не до смеха…

Всеволоду Мейерхольду после изощренных пыток перед смертью по очереди сломали все пальцы. А потом утопили в нечистотах – всё это мы узнали спустя много лет, когда открылись архивы. Для отчетности написали, как положено: расстрелян, похоронен в общей могиле…

Мейерхольд не подписал бумагу о троцкистском заговоре, в котором якобы участвовали Эренбург, Леонов, Пастернак, Катаев, Эйзенштейн, Шостакович и многие другие – и их не тронули. После пыток он подписал бумагу только на себя, чем страшно разозлил НКВД.

Место смерти Осипа Мандельштама – лагерный пункт Вторая речка. Так называемые «зимние трупы» складывали штабелями, а весной хоронили в братских могилах. В одной из них покоится и великий поэт.

Михоэлса по личному распоряжению Сталина убили на даче. А потом выкинули на дорогу, чтобы озвучить версию «Был сбит машиной». Правда открылась только после расследования в 1953 году.

Бабеля не расстреляли, как это принято считать, в сороковом году. Он шел по этапу и, обессилев, упал. И его просто оставили умирать на дороге. Написано, что его похоронили в общей могиле – но вряд ли кто-то вернулся за ним, мертвым, чтобы предать его тело земле. Великий писатель умер в сугробе, в лесу – да, в сороковом году.

Когда раскроются архивы

Людей, делавших нашу культуру и науку, а также талантливых военачальников, убитых в эти годы, – много, очень много, всех не перечислишь. И простых граждан – миллионы. У меня дед сидел в одном бараке с потомком Пушкина, профессором, оба просились на фронт. Деда не взяли, потому что немец. Дед говорил, что его не расстреляли только потому, что он не подписал ни одного документа – ни на себя, ни на других…

Видимо, когда раскроются все архивы и озвучат реальные цифры жертв сталинских репрессий, то, возможно, страна испытает еще один шок. В одной из статей я читала, что Путин несколько лет назад заявлял: если открыть архивы КГБ, политическая ситуация в стране может резко измениться…