Самой удивительной очередью, в которой я в юности отстоял полдня, была вовсе не очередь в первый московский «Макдоналдс» (там-то ажиотаж понятен: город большой и «понаехавших» хватало). За несколько лет до этого я стоял в очереди в кинотеатр «Современник» на фильм «Кинг-Конг».

В городе работало девять-десять кинотеатров (к восьми ивановским можно было тогда прибавить кохомский «Восток» и кинозал во Дворце железнодорожников). Я объездил их все, потому что раньше мы выбирали фильм, а локация не имела значения. У кинотеатров были афиши в газетах и телефонные автоответчики. Вежливый женский голос долго объяснял, что идет в кинотеатре и во сколько часов начнется сеанс. 

Несуществующие храмы искусств

Долгое время мои родственники спрашивали у меня, что показывают в кинотеатре «Центральный» (ныне «Плаза») и «АРС» (снесен), которые я в силу возраста не застал. Знаменитый «Кино «Центральный» для меня, как для большинства сверстников, был просто остановкой транспорта, впоследствии переименованной в ТЦ «Плаза». «АРС» же я, по просьбе дяди, у которого юность ассоциировалась именно с этим кинотеатром, нашел! На панелях соседних домов, напротив гостиницы «Центральной», сохранялись детали советских граффити с упоминанием «АРСа». Кинотеатр снесли, а плакаты остались. 

От нашего краеведа Александра Тихомирова я позже узнал, что предшественником «АРСа» был дореволюционный «Ярс». Куда желаете-с? Куда поедем-с? В «Яр-с».

А началось увлечение движущимися картинками у меня еще в детстве – в родном селе, где клуб по выходным радовал набитый битком зал либо индейским («Оцеола – вождь семинолов»), либо индийским («Призрачное счастье» и «Танцор диско») фильмами. Я и потом туда заходил, потому что в ивановских кинотеатрах редко можно было встретить Гойко Митича или Митхуна Чакраборти. Не очень понятная политика партии позволяла мне лишь в деревне смотреть по-настоящему увлекательные фильмы. Стоит ли уточнять, что клуб в 90-е сгорел, а добрые односельчане разобрали даже фундамент.

Волшебная сила искусства

В Иванове, в первом классе школы, нас с ходу записали в абонемент. Сразу два кинотеатра – «Мир» и «Спартак» – жаждали нас видеть раз в неделю. Школа выбирала. В «Мире», как сейчас помню, мы всем классом посмотрели прекрасный фильм «Пограничный пес Алый». И сразу одноклассники разделились в желании быть пограничниками и харизматичными пограничными собаками. Мы потом полгода либо раздавали команды, либо гавкали. Великая сила искусства!

А вот от «Спартака» у меня первое впечатление не задалось. Ибо там нам показали фильм Тарковского «Солярис». Это сейчас для меня фильм любимого режиссера – буквально симфония. А тогда мы хорошо поспали два часа под музыку Баха, просыпаясь только при появлении божественной Натальи Бондарчук, гибнущей от жидкого азота.

Кинотеатр «Мир» (нынешнее здание обанкротившегося «Кранбанка»), кстати, первое здание в Иванове, построенное именно как кинотеатр. В начале 20 века здесь начал работать кинотеатр «Аванс». В начале 1980-х здесь были самые демократичные цены (10 копеек за утренний сеанс) и два кинозала. В «Современнике», где был один зал (но самый крутой, на 600 мест), билет стоил от 50 копеек до 1 рубля!

Два экрана было и в «Великане». Этот кинотеатр больше известен ивановцам как ночной клуб «Таганка». Нижний зал (впоследствии танцпол) не блистал оригинальным подбором фильмов. Зато в верхний зал – маленький, с приставными стульчиками – мы с удовольствием ходили. Там я впервые посмотрел «Стрелы Робин Гуда» и «Налево от лифта». 

«Лодзь» и «Искра» были кинотеатрами комфортными. В середине 1960-х «Лодзь» построили как подарок жителям нового района. Утверждалось, что и в дружественной Лодзи был кинотеатр Ivanovo, но поляки этот факт почему-то опровергают. «Лодзь», кстати, единственный кинотеатр из старых, работающий в Иванове до сих пор. В специально построенном для кинопоказов здании. 

Останется только интернет!

Судьба советских кинотеатров в несоветское время была печальна. Как сейчас интернет уничтожает печатные СМИ и в ближайшее время уничтожит телевидение, так в конце 80-х – начале 90-х кинотеатры не смогли противостоять видеомагнитофонам и DVD-плеерам. Хотя поначалу они, наоборот, поддались общей эйфории. Например, в кинотеатре «Мир» один зал оставили под широкий формат, а в другом поставили обычный телевизор с видеомагнитофоном, и народ шел смотреть за рубль видеопродукцию, благо этого добра было не пересмотреть. «Современник» пытался держаться на уровне, но и туда больше новые русские ходили в буфет, чем в кинозал. Помню, когда первые фестивали «Зеркало» имени моего любимого вышеупомянутого режиссера стали проводить в Иванове, в «Современнике» зрители сидели с зонтиками – протекала крыша.

«Спартак» на улице Каравайковой стал магазином «Кенгуру». Спасибо этой торговой сети, что мое любимое с детства здание хотя бы сохранили. Кинотеатрам «Победа» (улица Красных Зорь) и «Спутник» (это Сортировка) повезло меньше. Они превратились в какие-то будки, оклеенные рекламными плакатами.

Очень обидно за «Искру». Сам кинотеатр, конечно, типовой и архитектурной ценности не представляет, но арендаторы создали приличный бренд «Искра DELUXE» и десяток лет специализировались на комфорте кинозрителя. Рынок, к сожалению, подавил эту инициативу. Мало кто, имея интернет дома, будет ходить в отдельно стоящий кинотеатр. Вот всей семьей в торговый центр в выходные – да, обошли магазины, покушали на фуд-корте и, под завершение, в кинозал. Пример кинотеатра «Лодзь» эти мои измышления опровергает. Но с «Искрой» получилось именно так. Здание сейчас разрушается, подвержено пожарам.

Да и в «Современник» теперь ходят лишь маргинальные подростки. Ибо для них закрытых дверей не существует. Будем надеяться, что обещания, данные министром культуры Ольгой Любимовой, воплотятся в жизнь. И здание кинотеатра «Современник», которое для меня в свое время было центром не только Иванова, но и всей культурной жизни региона, снова станет точкой притяжением для ивановцев, как 30–40 лет назад. Когда я стоял в очередях по полдня, чтобы посмотреть на «Кинг-Конга».