«Да не спросят тебя молодые, грядущие те,

Каково тебе там в пустоте, в чистоте – сироте»

О. Мандельштам

Я познакомилась с Русланом Комляковым в 1995 году, когда он был отцом Рафаилом и служил настоятелем монастыря в селе Лух Ивановской области. Руслан родился в семье сурового военного и художницы – мать рисовала афиши в местном кинотеатре. Из Читинской области отца перевели в Минск, где семья и осела.

И я буду как Цой

Отец не одобрял увлечение сына музыкой, мечтал, чтобы мальчик сделал военную карьеру и пошел по его стопам. Конфликты были настолько сильными, что отец даже пробовал сдать сына в больницу, чтобы там ему прочистили мозги и подчинили отцовской воле юную душу – но разве может воля одного человека поменять то, что в другого заложено свыше?.. Трудный конфликт отцов и детей на какое-то время был погашен уходом Руслана в армию. Но возвратившись, молодой человек продолжил занятия музыкой и там, в Минске, создал свою группу «Тиль Уленшпигель», для которой писал песни и аранжировки. Это было в далеком 1988 году. А затем Руслан неожиданно всё бросает и уходит в монастырь. Вечная борьба с собой, недовольство ситуацией (хотя внешне вроде всё идет неплохо), вечные вопросы к Богу о смыслах и размышление о тленности бытия и всего, что окружает, – это всё и определило его путь на несколько последующих лет.

…Руслан был связан с музыкой всегда и писал песни, даже будучи монахом. Писал он в основном серьезные и лирические баллады, но любил и повеселиться. Вспомнить хотя бы «песню пьяного монаха» или, скажем, придуманную в том же монашестве пародию на песню Бутусова «Я хочу быть с тобой». Было забавно смотреть на серьезного бородатого дядьку в рясе, поющего жалобным голосом: «Я пытался уйти от любви… Я брал крутой кипяток и им шпарил себя… Я хочу быть как Цой… Я!.. Хочу быть как Цой, и я буду как Цой…»

А еще была отдельная тема, когда Руслан в рясе на мотоцикле по дорогам рассекал – любил он скорость и экстрим. И всё это сочеталось с суровым, тотальным погружением в веру, в следование букве Закона, в соблюдение правил и деятельность настоятеля.

На чужую «Мельницу»

Но через несколько лет монашества Руслан вдруг снова понимает, что идет не своей дорогой. Он хочет заниматься музыкой, хочет быть свободным, хочет любви и поддержки, мечтает о семье…

Уходил из монашества Руслан нелегко, не отпускали его, не одобряла этого решения братия. Бытовал он тогда в Плёсе, в недостроенном храме святой мученицы Варвары, а затем переехал в Иваново и жил уже у нас, в моей старой хрущевке, вместе со всем моим разновозрастным семейством… Потом у друзей наших Машкевичей жил, потом где-то еще – в общем, мотался по чужим домам, пока не встретил хорошего человека – художницу Таню, на которой женился и впоследствии произвел на свет чудесную белокурую Лизу и спустя какое-то время – мальчика Елисея.

Но это будет чуть позже, сначала они с Таней переедут в Первопрестольную, где в 1996 году Руслан на базе своего прежнего коллектива создаст фолк-рок-группу «Уленшпигель», с которой запишет два студийных альбома «Герои» и «Вавилон» – все песни принадлежали перу Руслана, он же играл на гитаре и солировал.

Но в стране грянул кризис, группа распалась, и Руслан с семьей вернулся в Иваново. А через какое-то время там, в Москве, ребята из группы снова собрались, но дали ей уже другое название и новый репертуар. (О том, что создателем группы «Мельница» и ее идейным вдохновителем был Руслан, они, слава богу, не забыли и говорят об этом на своем сайте, хотя биографические данные в ней неточные: Руслан никогда не являлся «белорусским расстригой», он всегда был русским музыкантом – именно так, по крайней мере, он говорил сам).

Есть что ответить

Вернувшись в Иваново, Руслан организовал фолк-этногруппу «Тиливан» (в названии он совместил два имени – Тиль и Иван, Иван – понятно, по названию города), для которой не только писал песни, музыку и делал аранжировки, но еще и придумывал костюмы, шил их, делал всякие штуки из кожи. Сколько же в нем было всегда творческих идей и желания сделать что-то новое и интересное, просто удивительно.

Занимался Руслан не только кожей и инструментами, а еще и флористикой – очень тонкая работа, требующая большой сосредоточенности и умения. Вообще Бог одарил его очень многими талантами, могу еще и с гастрономическим вздохом вспомнить про то, как он готовил…

Но кто из нас мог понять, что творилось в душе художника и поэта, какие мысли, какие взлеты и падения испытывал он, куда обращал свой взор – туда, в далекое, недолюбленное детство?.. Или в молодость, полную молитв и ограничений?.. Или туда, в последние дни бесконечных угрызений и метаний, к этой вечной борьбе противоречий, сложенных из любви к жизни и ненависти к себе, не умеющему этой жизнью управлять, выстроить, как нужно, и как-то обеспечить своих близких?..

Сейчас хотелось бы сказать ему (да ведь не услышит уже), что по большому счету мало кто из нас востребован в этом времени, ну вот так сложилось, что не до песен и не до стихов этому миру, не до искусства – но что же теперь делать и стоит ли казнить себя за это и этим мучиться?.. Но ведь с каждого когда-нибудь спросят, ЧТО он сделал в этой жизни, для чего он ее прожил?.. А тебе есть что ответить, Руслан…

Мы с Мишей (Михаил Малыгин, музыкант и часовщик) любили бывать в гостях у Руслана и Тани – снимали они квартиру недалеко от леса, в Пустошь-Боре – иногда мы вместе со всеми детьми уходили в лес, разводили костер, много всего вспоминали и смеялись – мы всегда много смеялись, видимо, время было такое – ясное, клевое, обнадеживающее и активное в творческих планах…

Тем временем «Тиливан» набирал обороты, они много репетировали, выступали. В личной жизни тоже произошли перемены – Руслан оставил прежнюю семью и создал новую с виолончелисткой «Тиливана» Алисой, где родилось еще одно чудо-чудесное – Стася. Детей Руслан любил всех и не оставлял никогда, единственное, что его всегда мучило, – это как им помочь в это непростое время... А время действительно было непростым: зарабатывать творчеством так и не получилось...

И все-таки со стороны всё выглядело довольно неплохо: Алиса много работала, ездила с оркестром на гастроли (обе жены Руслана – прекрасные и творческие люди и всегда в движении), у Руслана появилась своя мастерская – дом в деревне рядом с городом. Он работал на заказ, шил, делал инструменты, продолжал писать песни и музыку...

…Кто же может сказать, объяснить – что за человек был Руслан, этот поэт, музыкант, художник, флорист, портной, декоратор, дизайнер?.. Он был хорошим, думающим, веселым. И при всей своей внешней самурайской невозмутимости – очень ранимым. Умел внимательно выслушать, умел подставить плечо, умел молчать и пошутить над собой... Но, видимо, жили в нем и какие-то другие вещи – безрадостные, темные, непреодолимые…

...И прости, Господи, всех нас, и убереги, и отведи от пути в бездну, и дай нам сердобольного ангела навстречу, и подари нам воскрешение в сердце, когда душа погибельно тянет во тьму – дай нам услышать голос Твой. И не будь слишком строг к рабу Твоему, которого не смогли мы удержать на этой земле.

Герои
(колыбельная)

Герои ходят по земле,
Оберегая души.
Они придут к тебе во сне,
Мой мальчик, спи и слушай.

Они – где страх, они – где грусть.
Они и в этой песне.
Я не герой, но ты не трусь,
Я слышал звон небесный.
Мой мальчик, спокойно спи, Бог с тобой.

Мои слова как паруса,
Твоя колыбель – кораблик.
Моя слеза – твоя роса.
Рекою станет капля.

Тебя благословляю в путь,
Как труден он порою.
Когда ты вырастешь, умрут,
Умрут твои герои.
А пока что спокойно спи, Бог с тобой.

Не бойся зла большой ночи,
Страстями вожделенной.
Когда они уйдут, почив,
Приди на холм священный.

На том холме любовь моя,
сольется с этой песней.
Ты станешь сильным, верю я,
Я слышал звон небесный.
Мой мальчик, спокойно спи, Бог с тобой.
Руслан Комляков