Сейчас идет фестивальная пора. Расскажу немного об одном уникальном фестивале – я таких вообще не видела, да и не увижу уже, я думаю, никогда. Было это под Питером в засадный 2010 год. Если помните, очень тяжелое было лето: жара, засуха, весь город был в дыму, леса и торфяники горели... А Питер ничего, устоял, хоть и тоже без дождей и выше тридцати…

Фестиваль «Уникальный автор», куда были приглашены поэты и барды, проходил в историческом месте под названием Стрельна на южном берегу Финского залива, где в начале 18 века Петр I создал загородную резиденцию. И место интересное, и дыма нет, а главное, победителю конкурса было обещано довольно много денег – с этим у творческих людей всегда как-то глухо, и я подумала – ну а вдруг?.. И подговорила суздальского мастера и гусляра Диму Белолипецкого туда поехать, на его машине. Ну неужели мы не такие прекрасные, что не сможем отбить ну хотя бы дорогу?.. Сосредоточились, поехали.

«Если хочешь завести друзей – заведи их подальше» (народная мудрость)

Авторов на ту поляну съехалось человек сто. На скверно скошенном лугу, под открытым солнцем, с котелками и макаронами, босиком и в рубище, в странных шляпках и в газовых платочках, с гармонью, папками своих произведений, авторскими брошюрами, с седой бородой до пояса, пришедшие прямо из Сибири – собрались поэты и озираются, и от солнца жмурятся, и на месте топчутся...

И вот стоим мы посреди этой красоты и думаем: ну и что теперь делать? Костры в связи с пожароопасной ситуацией в стране запрещены, а пирожок тут же, на поляне, стоит 40 рублей. А денег-то и нет совсем, потому что рассчитаны они строго на дорогу. И солнце вовсю палит, и сухое сено колет ноги, и купаться запрещено, и супы из пакетиков не лезут в рот на сухую…А жить здесь предстоит четыре дня…

Закон мы, понятное дело, нарушали, и купаться ходили куда-то под мост. И мир, конечно, не без добрых людей – друзья из Питера, узнав, что я рядом и бедствую, приехали и привезли воды, еды и бутербродов…

Но, пожалуй, кроме бытовых моментов, так расстроивших «уникальных авторов», всё остальное не вызвало во мне отрицательных эмоций. Даже наоборот.

Жили-то мы в палатках на плохо скошенном лугу, как я уже говорила. А предварительное прослушивание «уникальных авторов» проходило в зале, со сценой и аппаратурой.

Сначала я просто смотрела, а потом уже записывать начала, поэтому у меня зафиксировано. Поделюсь радостью, как это было.

«Он на Вачу ехал плача, возвращался хохоча» (Вл. Высоцкий)

…И вот выходит на сцену женщина в сарафанчике в цветочек, обычная такая женщина. И вдруг начинает метаться туда-сюда, будто потерялась, что ли. А затем лирично, но задорно декламирует в микрофон:

«Я тебя как встречу, зацелую,

одного тебя я расцелую,

далеко живешь ты, ну и что,

ведь люблю тебя я одного!..»

И рукой так делает, как будто приглашает к танцу…

Это лирика. Это очень лирика. Приезжал бы он, что ли, к ней поскорее…

Далее еще более драматичная история. Дама в крепдешине, юбка накрахмалена, на голове прическа Мальвины. Волнительно взмахивает руками, вздыхает, опускает глаза с какими-то нечеловеческими ресницами. Затем несмело подходит к микрофону и объявляет: «Стихи о первой любви»... А по возрасту она уже, наверное, догнала черепаху Тортиллу. О первой любви. Ну ладно.

Затем она хватает микрофон и решительно начинает читать:

«Пусть я моложе тебя на пятнадцать лет,

но беды в этом нет...»

И ты понимаешь, что беды точно нет. Ни в чем, ни в чем. И не рыдать невозможно.

Затем вышел молодой человек и начал запрыгивать на стул. Прочитал фразу – запрыгнул. На другой строчке спрыгнул. Потом стул перепрыгнул, потом что-то с ним сделал еще. Я пока следила за этой акробатикой, не сумела вникнуть, о чем он нам пытался поведать. Но прыжки были незабываемыми.

А еще там была птица-дедушко.

Колоритный такой дед, босиком, в рубище каком-то, борода до колен – ну странник, вот так прямо пешком из Сибири и пришел, видимо. Огляделся важно, а затем вдруг как засеменит по сцене, как побежит, побежит!.. Да как закричит прямо в зал: «Я птица, птица яаа!!!»

Мы аж все подпрыгнули на стульях, прямо поняли, что он сейчас взметнется и над нами полетит. Или палку свою в зал забросит и пришибет кого – так он ей смело размахивал…

Потом вышла дама в вечернем платье, на каблуках. Жара градусов стосорок, наверное, а на ней туши килограмма четыре. Встала такая красивая, руки сложила у груди, да как запоет на всю громкость: «Со-о-оловей мой, со-о-оловей, голосис-тый со-о-лооооо!... вей!»

Покуда эта оперная дива пела Алябьева, жюри переглядывалось и недоумевало, наверное, хотело как-то этот концерт связать с бардами и всем таким прочим. Она допела, поклонилась и начала читать свое произведение под названием «Моя природа и трава»:

«В траве, в траве! Я бабочку нашла!

Мы с ней похожи, мы – природа!»

Ну, по сути-то она совершенно права – все мы природа. А для природы различий нет – бабочка ты, или поэт, поешь ты или танцуешь...

Несмелым шагом выходит на сцену тихая на вид девушка, медленно поднимает глаза, смотрит несколько секунд в зал, а затем вдруг делает рывок вперед и кричит нечеловеческим голосом прямо в микрофон: «Я чууувствую!!!» Народ аж вздрогнул и привстал с сидений, и затих весь. А она выждала паузу и продолжила: «Всё чувствую!!!»

Непередаваемо. До слез.

А «уникальный автор» Тютькин (не вру!..) прямо у ворот продавал «Целебные стихи от Тютькина» – много-много брошюр. На вопрос «От чего исцеляем?» отвечал скромно: «от всего». А может, и вправду – от всего? Не знаю только – путем чтения или приложения к больному месту. Вопрос «как», я думаю, пациент решает сам….

Вот мы, поэты, себя со стороны не видим. А ведь это же кино…

Нет, были, конечно, и нормальные авторы, хорошие и сильные, приехавшие из разных городов. А в главное жюри этого конкурса входили не абы кто, а известные поэты Санкт-Петербурга Александр Семёнович Кушнер (автор одного из самых известных стихотворений «Времена не выбирают, в них живут и умирают») и Вячеслав Абрамович Лейкин (по сценарию которого Юрий Мамин снял нашумевший в свое время фильм «Бакенбарды»). Они тщательно вычитывали отобранные тексты и пытались внимательно слушать конкурсантов (правда, подглуховатый Кушнер не очень пытался слушать, но всё время делал какие-то пометки на листах)…

А к вопросу о том, смогли мы все-таки взять главные ништяки и места, отвечу: лауреатом на «Уникальном авторе» я стала, но из ништяков получила только грамоту и набор книг про Санкт-Петербург. А денег не получила, премию презентовали какому-то питерскому дедушке-стихотворцу, который даже не приехал на конкурс, и поэтому я о нем ничего сказать не могу. Ну, получил и получил – значит, ему нужнее. А я зато получила столько впечатлений и радости, что совершенно не жалею, что побывала на этом фестивале, и не забуду его уже никогда…