«Жизнь не имела потолка»

Эта фотография прежде не публиковалась. На ступеньках школы (тогда она носила номер 33, а теперь 26) на улице Негорелой (Советской) стоят десятиклассники Николай Майоров и Константин Титов. На обороте указана дата – 6 ноября 1936 года. (Филенчатую дверь заменили здесь относительно недавно, а на краснокирпичной стене, которая видна на снимке, сейчас висит мемориальная доска, посвященная поэту Майорову).
Ребята дружили, сидели за одной партой. Говорят, за той самой, за которой до революции занимался Дмитрий Фурманов – автор «Чапаева» (это место доставалось только отличникам). Глядя на другие сохранившиеся фотографии с папироской в зубах, читая разухабистые юношеские стихи, трудно поверить, что Майоров был прилежным учеником. Но просто так его не избрали бы комсоргом школы, он бы не поступил в главный университет страны.
Вообще, Майорову повезло с классом. Весь их выпуск в первый же год выдержал экзамены в вузы (по этому поводу об их классном руководителе Вере Михайловне Медведевой писала даже «Комсомольская правда»). Лучшие школьные друзья поэта – Николай Шеберстов и Константин Титов – тоже колоритные фигуры. Первый стал известным художником-иллюстратором, сотрудничал с крупнейшими советскими книгоиздательствами. Второй окончил училище имени Вахтангова, работал в театрах Риги и в прошлом месяце отпраздновал столетие (да-да, живы еще те, кто знал поэта!). Это было талантливое поколение – первое по-настоящему советское, рожденное после революции для обновленной счастливой жизни («Для нас, нескладных и упрямых, жизнь не имела потолка»).
***
Константин Титов – одноклассник и близкий друг Николая Майорова – в марте отметил столетие. Его ранняя биография показательна для поколения. В 1937 году отца (текстильного художника) арестовали и расстреляли. Сын врага народа не смог поступить в технические вузы, куда стремился. Приняли его на литературный факультет ивановского пединститута. В 1940-м юноша поступил в театральное училище имени Вахтангова. В 1942 году оказался в действующей армии, участвовал в обороне Москвы. После войны и окончания училища – работал в театрах Риги, снялся в нескольких художественных фильмах. На сегодняшний момент – старейший актер Латвии.
***
Сын крестьянина-бедняка
Поэт Николай Майоров, ставший голосом поколения, родился 20 мая 1919 года – сто лет назад. О его детстве – о том, где он жил до десяти лет, – известно немногое. В источниках разнится даже место рождения. Сам Майоров указал в автобиографии (до настоящего времени не публиковалась), что родился в селе Терешки бывшей Самарской губернии в семье крестьянина-бедняка: «В 1914 году – в год начала империалистической войны – [отец] был мобилизован и затем попал в плен. Пробыв три года в Австрии, он возвратился на родину, получил от советской власти надел земли (до революции он считался батраком и земли не имел) и стал заниматься сельским хозяйством».
У Николая Майорова было четверо братьев. Старший поступил в Ивановский текстильный институт, и за ним в 1928 году вся семья перебралась в город, где «прямо в небо свои рога метят фабричные трубы». Переезжали со своей избой – на улицу, которая теперь носит имя поэта (она перпендикулярна Лежневской; сам дом не сохранился). Двое из братьев Майоровых погибли на Отечественной войне, потомки других живут в Иванове.
За четыре строчки
Николай начал писать рано. Сужу по тому, что в тринадцать лет он отправил свое стихотворение в государственное издательство «Художественная литература» (о возрасте он, конечно, умолчал) с просьбой указать на ошибки: «Что меня интересует, или, вернее сказать, терзает – это выбор темы; что вас и прошу – дать несколько хороших тем. Жду от вас пожеланий и помощи мне в этой трудной науке». Майорову действительно не хватало жизненных впечатлений, опыта. Потому он раскованно примерял в стихах лирические образы, выдумывал возлюбленных, перенимал поэтическую манеру других авторов. В школьных рукописных сборниках есть отсылки к Северянину, Блоку, Есенину.
В студенчестве кумиром станет Борис Пастернак (сравните для интереса хрестоматийное майоровское стихотворение «Что значит любить» и «Любить – идти» у Пастернака). Однокурсница и невеста поэта – впоследствии известный археолог, альпинистка и путешественница – Ирина Пташникова признавалась, что их первая серьезная размолвка с Николаем произошла после стихотворения «Тебе», в которое прорвались обидные для нее строки:
И в самый крайний миг перед атакой,
самим собою жертвую, любя,
он за четыре строчки Пастернака
в полубреду, но мог отдать тебя!
Лучше на фронт, чем во взрослую жизнь
Окончив десятилетку, Майоров пробовал поступить в легендарный ИФЛИ – московский институт философии, литературы и искусства. Выдержал экзамены, но не прошел по конкурсу и был зачислен на истфак МГУ. После первого курса подал документы еще и в литературный институт. В заявлении он написал (прежде не публиковалось): «Все более и более убеждаюсь, что хороший историк должен быть и литератором – и наоборот. Кроме того, я очень люблю литературу и, несмотря на трудность работы в двух институтах, очень желал бы являться студентом [литературного] института». Сокурсниками ивановца стали Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Илья Лапшин. Эти поэты приобрели известность уже после войны – никто из них с нее не вернулся. Николай Майоров при жизни изредка публиковался лишь в университетской многотиражке, хотя, бывая в Иванове на каникулах, приносил свои стихи и в местную писательскую организацию, и в «Рабочий край» – безуспешно.
***
Первый сборник стихов Николая Майорова вышел в 1962 году. Издатели решили смягчить строчку в знаковом стихотворении «Мы». Получилось: «…Где мы прошли с обугленными ртами / И мужество, как знамя, пронесли». В авторской рукописи: «И костыли, как знамя, пронесли». В библиотеках города можно найти сборники Николая Майорова, изданные в 1962, 1969, 1972, 2015 гг.
***
Летом 1941 года Николай Майоров не явился на университетские выпускные экзамены. Думаю, тому виной не только война. Молодой человек запутался – он не знал, что делать дальше: двоился между городами (Ивановом и Москвой), невестами (так уж получилось, что их было две), литературой и историей. Добровольный уход на фронт, видимо, казался решением всех проблем, он отдалял мучительный выбор. Уже находясь в маршевой роте, поэт пожалел, что не воспользовался положенной отсрочкой (как сделали практически все его сокурсники по МГУ), ждал обещанного приказа о демобилизации.
Сегодня Майорова все чаще представляют бесстрашным героем, пулеметчиком-политруком. Но этот создаваемый из лучших побуждений брутальный образ только отдаляет нас от поэта, делает из него чуть ли не былинного персонажа. А ведь Майоров со своими метаниями немногим отличается от сегодняшних дипломников, он навсегда их ровесник. В неполные 23 года поэт мечтал наконец увидеть море (впервые в жизни), заехать хоть ненадолго в Иваново к родителям, оказаться рядом с любимой в спокойном и теплом Ташкенте.
Николай Петрович Майоров погиб 8 февраля 1942 года – в бою за маленькую деревню Баранцево в Смоленской области. На братской могиле, где похоронен поэт, высечено обращение к потомкам: «Мы любили жизнь, но больше жизни любили вас».
В читальном зале госуниверситета (главный корпус) сейчас выставлены рукописи Николая Майорова, первые публикации его стихов – из фондов литературного музея ИвГУ.
На сайте Государственного архива литературы и искусств (rgali.ru) можно рассмотреть архивные фотографии, документы и рукописи – к юбилею поэта организована виртуальная выставка.
Николай Майоров.
Стихи, написанные с разницей в два года:
ПРЕДЧУВСТВИЕ
Неужто, мы разучимся любить,
и в праздники, раскинувши диваны,
начнем встречать гостей и церемонно пить
холодные кавказские нарзаны?
Отяжелеем. Станет слух наш слаб.
Мычать мы будем вяло и по-бычьи.
И будем принимать за женщину мы шкап
и обнимать его в бесполом безразличьи.
Цепляясь за разваленный уют,
мы в пот впадем, в безудержное мленье.
Кастратами потомки назовут
стареющее наше поколенье.
Без жалости нас время истребит.
Забудут нас. И до обиды грубо
над нами будет кем-то вбит
кондовый крест из тела дуба.
За то, что мы росли и чахли
В архивах, в мгле библиотек,
лекарством руки наши пахли
и были бледны кромки век.
За то, что нами был утрачен
сан человечий; что, скопцы,
мы понимали мир иначе,
чем завещали нам отцы.
Нам это долго не простится,
И не один минует век,
Пока опять не народится
Забытый нами Человек.
1939
***
О нашем времени расскажут.
Когда пройдем, на нас укажут
и скажут сыну: – Будь прямей!
Возьми шинель –
покроешь плечи,
когда мороз невмоготу.
А тем – прости: им было нечем
Прикрыть бессмертья наготу.
1941
***
В 1979 году режиссер Регина Гринберг поставила спектакль «Николай Майоров» на сцене ивановского молодежного театра, позже была сделана радиопостановка. Пленка хранится в музее ИвГУ, оцифрованная копия выложена сейчас в группе «Рабочего края» в «ВКонтакте».
Самые читаемые статьи

Экономика замедляется
В чем ивановская статистика расходится с федеральной

Луч надежды для маленьких героев
Детское отделение гематологии получило жизненно необходимое оборудование

Не использовать нельзя
Могут ли изъять земельный участок, заросший бурьяном

«Все грибы можно есть, некоторые только один раз»
Что объединяет интернет и лесную корзинку