Художник, как и поэт, – пишет, как он дышит. И как слышит. Для всех ли пишет (рисует) Александр Нечаев? Мне кажется, что для всех. Потому что понятно всё, ясно, о чем. Но есть и загадки. Любое искусство – всё равно в чем-то тайна, загадка, если оно настоящее. В чем загадка картин Нечаева? В мастерстве? В простоте? Или все-таки в настоящести?..

Одна из главных тем у художника – это город его детства, Наволоки, где он прожил бОльшую часть своей жизни, – небольшой городок на берегу Волги с населением чуть более девяти тысяч человек. 

У Константина Паустовского есть рассказ «Дождливый рассвет» – там действие происходит как раз в Наволоках. В тексте щемящее чувство тоски и несбывшихся надежд, но присутствует и что-то другое, неуловимое – то, что заложено во всей природе этого притягательного места: остаться здесь, смотреть на сад и ждать с надеждою рассвета.

Нечто подобное присутствует и в картинах Нечаева (творческий псевдоним художника – Ниггль). И еще вот это, щемящее, из глубин памяти – сугробы, дорога, маленький мальчик держит в руке самодельный аэроплан. Скоро он улетит – от этих сараев, этих заборов. Да он давно уже летит. И знает это.

А вот на этой картине тот же мальчик с санками, один на горе среди сугробов смотрит сверху на свой не очень веселый город. Всё такое большое: сугробы, столбы, деревья. И маленький мальчик с санками в руках. И нет солнца.

«Одно из ярких впечатлений детства. – отвечает на мой вопрос Александр Нечаев, – такое: выхожу зимой в воскресенье гулять и смотрю, как все ребята радостно катаются на санках, а мне так тоскливо вдруг становится... Смотрю и думаю: и чего они все радуются? Нет, я тоже был как все, и тоже с азартом катался и играл, но это состояние тоски и грусти часто накрывало меня и не давало... быть беспечным, что ли».

А вот теперь сопоставьте это воспоминание с его картинами. Да, всё оттуда – из детства. Поэтому мы столько и говорим именно о детстве.

Детство интроверта

Нечаев не очень привык рассказывать о себе и совсем не избалован вниманием. Возможно, причина не только в складе души, но и в этом маленьком городке, откуда он родом, где не было художественной школы, а любовь к рисованию была. 

«Вообще, я не любил ходить в школу, – продолжает рассказывать Александр, – но больше не от того, что надо учиться, а из-за обстановки. Перемены уже тогда мне казались каким-то адом – от одного общего шума портилось настроение. Нет, меня не обижали, но вот настроение портилось.

Я еще в раннем детстве понял, что мне комфортней быть одному и где потише. Мне нравилось наблюдать, просто сидеть у окна, и чтобы меня не трогали.»

Саша смеется и продолжает: «Любимый урок был физкультура. Меня часто возили на разные соревнования по баскетболу, волейболу. Но больше всего я любил футбол, я им бредил. Жил недалеко от наволокского спорткорпуса и с 4-го класса ходил в футбольную секцию. Я мечтал, когда вырасту, быть как Олег Блохин. Я всё знал про футбол и был ходячей энциклопедией, вел футбольные дневники, турнирные таблицы и всё это с любовь оформлял и разрисовывал.

В этом увлечении футболом была отдушина, я забывался. А когда прозревал, то было кругом грустно и тоскливо. Вообще, картина «Авиатор» была в голове у меня давно и навязчиво, но кроме «Авиатора» у меня там так и сидит «Вратарь» и «Мальчик у киоска «Союзпечать», который просит тетю Марусю попридержать для него любимую газету «Футбол – Хоккей», которую на все Наволоки привозили 2-3 штуки».

Я б в строители пошел

Футболистом Нечаев хотел быть в детстве, а потом «одно меняло другое... В выпускном классе я думал про лесной институт, хотел стать лесником и жить где-нибудь в глуши и вдали от людей, в тишине... Я любил лес, ходить за грибами, но только один».

Художником Александр тоже хотел быть, но понимал, что без подготовки в Ивановское училище он не поступит. После армии Нечаев окончил строительный институт (выбрал его потому, что нравилось черчение), так с тех пор и работает по этому направлению, а картины рисует... да нет, нельзя сказать «в свободное от работы время» – свободного времени у человека, пытающегося что-то объяснить про себя миру и отдать ему часть себя, практически нет.

Учителя и «будущее человечества»

Пытаясь представить большого, интересного и немало сделавшего в жизни человека на странице газеты (да еще и рассказать о его творчестве), я нахожусь в некоторой растерянности. Каким образом в эти маленькие столбики уместить всё, всего человека? И это, понятно, невозможно, но вопрос о том, кто оказал влияние на его формирование, я не могла не задать.

– Понимаешь, – сказал Саша задумчиво, – по жизни у меня не было какого-то одного Учителя... Всё черпалось из книг и музыки. Лет пятнадцать, живя и работая в Наволоках и Кинешме, мне не с кем было даже поговорить про то, что меня волнует, о книгах и музыке, например... Я был в так называемой внутренней изоляции. 

Любимые художники?.. Импрессионистов люблю, раннего Шагала. Левитана люблю очень и учился у него. Брейгель-старший – это через Тарковского и его «Солярис». В студенческие годы нравился Дали. «Митьков» люблю, эпоху Возрождения. А еще иконы Рублева – даже делал копию Троицы, она у меня в Наволоках висит. Про Ван Гога молчу. Пожалуй, сейчас он мой любимый. 

Книги 

«Еще на втором курсе перечитал всю классику, особенно Достоевского. Он оказал большое на меня влияние. Евангелие, Библия и вместе с тем – книги по буддизму, индуизму, Бхагавадгита... Все эти книги меняли и меня, и мое сознание. В какой-то момент я настолько отстранился от всей этой мирской жизни, что начал ловить себя на мысли: не сошел ли я с ума?.. И даже побрился наголо, представляешь?

– Представляю, – киваю я. 

– А потом на меня свалился «Доктор Живаго». Прочитал взахлеб и потом еще перечитывал... 

На пятом курсе я писал реферат на тему «Будущее человечества» и практически сделал легкий плагиат Вернадского про ноосферу, дополнив его любимыми цитатами из БГ и Башлачёва. Заработал пятерку. Реферат начинался с цитаты Башлачёва: «Я хочу дожить, хочу увидеть время, когда эти песни станут не нужны...»

Идите на выставку!..

Сейчас живет и работает Александр Нечаев в Москве, а когда его пригласили с выставкой к нам в Иваново, он с радостью согласился. В небольшой зал народу набилось много, Нечаева приняли очень тепло, и наши профессиональные художники дали его работам высокую оценку. Саша только смущенно улыбался и фотографировался со всеми желающими, да еще и подарки ивановцам раздал – фотографии своих картин и магнитики с картинами. (Признаться, впервые такое встречаю на выставках, чтобы люди еще и с подарками ушли.)

Идите на выставку и вглядитесь в эти пейзажи, в эту грозу над Волгой, в оконный крест, в эту московскую улицу с уходящим трамваем, в «Образ Родины в моем сердце», от которого щемит в груди – там всё о любви, о жизни и о тоске по прекрасному, совершенному, по тому, о чем мечтал маленький «авиатор» и частично получил – через себя, через любовь и всё свое одиночество, преодолев его и выстояв, и рассказав о себе, о мире и о времени посредством кисти и красок.