Ах, как весело и легко было всем с Сашей Мякишевым! Мы на «Радио России – Иваново» встречали его всегда улыбками. Всё потому, что на запись передач приходил обязательно заранее, с гармошкой, обходил кабинеты, пел частушки. Текст зависел от того, кто их услышит. Если рядом были незнакомые девушки, например студентки отделения журналистики, звучали озорные частушки. Если видел знакомых женщин, частушки были и ядреными, на грани дозволенного. А если в кабинете только мужчины – в ход шли народные тексты с охальными словами и ситуациями. Но «картинки» в частушках были, конечно, не самоцель, не суть. В них обязателен неожиданный поворот, присущая народному юмору игра слов, смыслов:

По деревне едет лошадь,

А за нею тарантас.

В тарантасе – ох и девка!

Я примерил – в самый раз.

«И сразу же с баяна перешел на гармонь»

Все удивлялись: как он мог помнить столько частушек? А близкие люди знали, это – результат огромного труда. Во время обсуждения в областной писательской организации его кандидатуры в Союз писателей России Мякишев сказал: «Каждое утро в течение 15 лет я сажусь за письменный стол. Оттого так много написано». Вот откуда огромный багаж частушек, народных песен, а также много написанных им песен на стихи ивановских поэтов и вышедшие 13 книг, в которых – записанные им частушки, собственные стихи.

Саша Мякишев – гармонист, собиратель фольклора, поэт. Он руководил самодеятельными коллективами в клубах предприятий. Объездил с магнитофоном все районы области, записал с исполнителями русского музыкального фольклора не менее сотни магнитофонных кассет. За время «охоты» за частушками их накопилось около десяти тысяч. Часть вошла в книги «Частушки. Озорные», «Частушки. Свадебные, всех касательные», «Частушки любовные, свадебно-томные, лихие, озорные и ещё кой-какие», «Тыща и еще одна свадебная частушка от Саши Мякишева». 

Ивановцы знали его как организатора «Веселого пятачка» в парке им. Революции 1905 года. Здесь он вел клуб гармонистов, через который прошло до трехсот исполнителей. Мякишев писал: «Сколько забытых обрядов, обычаев, праздников надо вернуть в нашу жизнь, сделать её и богаче, и краше. И дай бог, чтобы мне хватило сил и жизненной цепкости, чтобы часть этой работы выполнить, чтобы подхватил её сын Илья на любимой нашей земле Ивановской» (Рукопись сохранил и показал мне председатель областного отделения Союза писателей России Юрий Орлов.) 

Александр Мякишев родился в Иванове, окончил школу № 21. Во время службы в армии получил серьезную травму. Врачи предупредили: хочешь жить – веди здоровый образ жизни. Не помню, чтобы Мякишев прикасался к рюмке со спиртным. Саша окончил Ивановское музыкальное училище (отделение народных инструментов), затем (заочно) литфак Ивановского пединститута. Преподавал в училище культуры. 

Первый брак Мякишева закончился трагически: жена умерла во время родов, ребенка спасти не смогли. У Саши был легкий, светлый характер, человеком он был веселым, покладистым. Фигура – ладная. Такие привлекают девушек. Они увивались вокруг него. А он выбрал в жены Олю Кочеткову. К тому моменту у нее умер муж, известный в Иванове музыкант, создавший несколько коллективов, в том числе джаз-оркестр «Ретро». И у них сложился плодотворный творческий дуэт. Вместе писали сценарии и вели праздничные программы, ездили по области записывать гармонистов, исполнителей русских народных песен и частушек. Позже Саша писал: «Изучение народно-обрядового календаря опахнуло меня вековой поэзией… И сразу же с баяна перешел на гармонь, на частушку – на искрометную удаль». 

Собранным, записанным материалом он делился с людьми. На Ивтелерадио (его в те годы возглавлял Владимир Кашаев) стала выходить программа «Как у наших у ворот», которую Саша делал вместе с женой Ольгой и радиожурналистом Юрой Комаровым.

Почему Заволокин вернул книжку

Без Александра Мякишева непредставимо Иваново 70-90-х годов ХХ века. (Так считал, пожалуй, самый авторитетный человек в сфере культуры и искусства нашего края последних десятилетий профессор Л.Н. Таганов.) Вот что вспоминают о Мякишеве коллеги, друзья. 

Валерий Маслов, режиссер, заслуженный работник культуры России 

– Поражала его способность быстро сходиться с людьми, быть «своим парнем» для людей разных возрастов. Удивительно, как часто выходили его поэтические книги и сборники русского фольклора. Он вел корпоративные праздники, и с ним расплачивались кто мешками с мукой, кто радиаторами (время было такое – 90-е). Отсюда появлялись деньги на выпуск книг. В те годы вышла книга Н. Старшинова с частушками, в основном ерническими. Это подвигло Сашу на выпуск собранных им частушек. Там и соленые, и ядреные, и с матерком. Тут народная природа личности Мякишева нашла выплеск «на всю ивановскую». Раз мне даже пришлось заступиться за Сашу перед Геннадием Заволокиным. Саша подарил ему свою книгу русских народных частушек. Вскоре вижу – на Саше лица нет. «Что случилось?» Ошарашенный Мякишев рассказал, что Заволокин полистал книжку и вернул автору со словами: «Не позорь русский народ». Потом в разговоре с Заволокиным я пытался оправдать появление именно такой книжки. Мол, если почитать сказки Афанасьева, собранные им в народе, чего только там не встретишь – от чернухи до ненормативной лексики. Но ведь никто не скажет, что великий собиратель XIX века позорит русский народ! Народный юмор часто грубоват, непричесан. В том же лубке неприличного столько! А Мякишев собирал народное наследие – какое оно есть. Так что считаю, что Заволокин перегнул палку, был неправ. 

Саша был превосходным музыкантом. А его песня «Над Россией гуси-лебеди летят» на стихи поэта Геннадия Серебрякова, нашего земляка, – одна из лучших песен о России. 

Софья Федосеева, заслуженный работник культуры России, многолетний председатель оргкомитета фестиваля «Играй, гармонь!»

– Мякишев был одним из самых уважаемых человеком среди исполнителей фольклора, признанным во всей России мастером. 

Мякишев как человек – добрый, отзывчивый, контактный, чистый. Публика это чувствовала и любила его. А Заволокин… На экране он, конечно, улыбчивый. В жизни же был ревнив к чужому таланту. Для него главное – его слава. А для Саши Мякишева с его открытой душой было важно вращаться в среде гармонистов и частушечников, впитать их опыт и знания, сделать так, чтобы гостям Иванова было интересно. Он собирал вокруг себя коллег и зрителей. Он получал удовольствие от того, что радовал своим искусством людей.

Владимир Кашаев, директор областной научной библиотеки

– Одна из лучших программ «Радио России – Иваново» – «Как у наших у ворот». В ней Саша и Оля Мякишевы представляли слушателям исполнителей русского фольклора, гармонистов со всей области, да и России. Насколько требовательно подходили авторы к своей программе, говорит такой, казалось бы, мелкий факт. В заставке программы звучит скрип ворот. Где только ни пытались записать скрипучие двери! Всё было не то. А нашли скрипучие ворота аж в Ильинском районе. Слушателям было понятно, что это скрипит не дверь, не калитка, а большие тяжелые ворота двора крестьянского дома. 

Ольга Мякишева, вдова Саши Мякишева

– Мы познакомилась с Сашей, когда он был уже свободный. Слышала от женщин-коллег, что этот добрый, красивый молодой мужчина им очень нравится. Так получилось, что он выбрал меня. Моя дочь от первого брака его приняла. Потом у нас родился сын Илья. Дети пошли по нашим стопам. Надо сказать, женщины к Саше тянулись. А я ревнива была, но виду не показывала. Чтобы конкурировать успешно, старалась совершенствоваться. Теперь понимаю, что у меня это, наверно, получалось. 25 лет прожили с Сашей в мире и взаимопонимании. 

Саша Мякишев ушел из жизни неожиданно. Провел с Ольгой праздник в одном из коллективов, пришел к себе в дом на Шуйской улице. Взял трубку телефона, набрал номер и… сердце его остановилось. 

Он будто предчувствовал, что лет ему отпущено судьбой немного (умер в 2002 году). Все последние годы работал очень интенсивно. И сделал для сохранения народного фольклорного наследия очень много. Собирал частушки, издавал их, причем во многом был первопроходцем. Внутреннего цензора отбросил, доверяясь тому, что создал русский народ. 

текст: Владимир Мартынов