Одного из героев своей книги Алексей Машкевич спрашивает: «При Тихонове область ничего кроме разлома не получила. Мень привел коррупцию. Коньков не справился с наследием. В Ивановской области всё плохо?» 

Я задал автору его же собственный вопрос. Посетовав, что фразу некорректно вырывать из контекста главы, Алексей ответил: 

– В России нет отдельно взятой территории, где жизнь идет по своим канонам. Нам кажется, что в Ивановской области всё не как у всех: что у нас особенные губернаторы, особенная «Единая Россия», уникальная оппозиция. Нет! В Ивановской области всё точно так же, как и во всей России. Но особенность области – ее безресурсность. В нашем регионе ничего нет. Когда-то был текстиль, а потом и он закончился. И это не вина областных политиков – в постсоветской России на текстиль забили на государственном уровне. В Ивановской области нет источников дохода, кроме бюджетных денег. И отсюда складывается специфическая ивановская элита, которая крутится вокруг этого бюджетного крана – оттесняет друг друга, топчет, плюется, кусается. А поток-то небольшой. Поэтому всё то, что касается местной элиты, противненько. А в остальном – заштатная область, из которой люди уезжают в Москву или за границу. Всё больше и больше.

После таких характеристик напрашивается вывод, что Машкевич просто не любит Ивановскую область – место, где родился и прожил пятьдесят лет. Уверен, это не так. Если бы Алексей кровно не переживал за то, что происходит здесь, вряд ли бы написал книгу «Ивановская область: Почему так получилось» (ее можно купить в супермаркетах «Риат»). 

С героями что-то не так

Это сборник интервью с политиками, бизнесменами, общественными и культурными деятелями, – с людьми, которые по своей должности или положению ответственны за то, что в последние десятилетия происходит в области. Среди собеседников Машкевича четыре ивановских губернатора: Тихомиров, Тихонов, Мень, Коньков (период Станислава Воскресенского остается за обложкой). По отдельности каждый из них выглядит убедительно – солидным государственным мужем. Но они не выдерживают «заочной ставки» – сопоставления друг с другом. Подсвечивают (хотя стоило бы подобрать антоним) образы первых лиц свидетельства бывших соратников и оппонентов. 

«Историк мало чем сможет поживиться в этом занимательном (а временами в полном смысле слова криминальном) чтиве. Собеседники Машкевича говорят каждый о своем, за их словами вырисовывались личные судьбы, а Ивановская область чаще выступает местом удачной или неудачной реализации и гораздо реже – объектом приложения усилий» – так рецензирует книгу доктор исторических наук Дмитрий Полывянный. 

Алексей Машкевич: «Я занимался проектом больше полутора лет. Он дался мне нелегко. То, какой я видел книгу вначале, кардинально отличается от того, что получилось. Я составил список топовых ивановских фигур, думая, что они быстренько согласятся на интервью. Большинство из них отказалось. Но книга получилась – я думаю, в этом труде есть какой-то интерес». 

Большинство собеседников Машкевича относятся к Ивановской области, мягко сказать, без любви; кажется, что никто всерьез и не пытался изменить здесь что-то. Показательно признание одного из местных текстильных олигархов: «у моих партнеров [ивановских бизнесменов] в определенный период сложилось убеждение, что не надо ни рубля вкладывать в России». Другой крупный промышленник про будущее региона говорит: «Хуже не станет – с пола нельзя упасть». 

Но книга не вводит в тотальный пессимизм. 400 страниц читаются легко и увлекательно. Правда, если нарушить последовательность глав – рискуешь запутаться, какое интервью читал, а какое нет. Многие герои в книге похожи друг на друга, сливаются в общую массу. Спрашиваю Алексея Машкевича:

– Складывается ощущение, что с героями вашей книги что-то не так. Им по 60 лет, они состоятельны, но рассказывают в интервью не про детей, не про внуков, не про свои увлечения и даже не про свои дела – а про постоянную вражду, месть, политические интриги. Вы, когда начинали книгу, знали, что так будет. Или это случайно вылезло? 

– Во-первых, не все герои книги такие. Во-вторых, я спрашивал не о детях и не об увлечениях. Тема книги другая, она обозначена в предисловии. Я спрашивал о политике в Ивановской области. Даже с художником Бахаревым или священником Верещаком мы пытались говорить о том, что происходило в области в тот или иной момент. У меня за много лет интереса к этой теме осталось множество вопросов. Не скажу, что теперь я получил на них ответы. Но как минимум я получил версии людей, которые были непосредственными участниками событий. Но эта книга – не историческая. Это книга о том, как отдельно взятые люди творят историю Ивановской области, и о том, что они потом помнят о своей роли. Когда читаешь интервью, видно, что многие об одном и том же рассказывают совершенно разные вещи. Сначала мне казалось, что они подвирают, а сейчас уверен, что нет. Каждый из моих собеседников рассказывает свою версию событий – то, как это осталось в его памяти, то, как позволяет ему относиться к своей роли совесть или ее отсутствие. Понятно, что большинство акторов так или иначе выгораживают себя. Но, я думаю, что это неосознанно – так устроена человеческая память. 

Большая литература? 

Постоянное словесное вращение вокруг одних и тех же тем и героев не дает книге вырваться из журналистских стандартов, перейти в разряд настоящей литературы. Хотя потенциал для этого есть: в точных авторских предисловиях к каждому интервью герои раскрываются по-человечески – там и внутренние драмы, и хитросплетения судеб, а сюжетная линия прослеживается на протяжении десятилетий. Взять, к примеру, историю бывшего губернатора Конькова. 

Судя по всему, он стал депутатом областной думы в 2000-е только для того, чтобы продвигать интересы текстильной компании, в которой тогда работал. Волей случая и неожиданно для себя стал председателем парламента, начал присматриваться к креслу губернатора, но в одночасье его сместили. Отсидевшись в бизнесе, Коньков возвращается в областное правительство, через несколько лет становится губернатором (и опять же – волей судьбы, без особых усилий со своей стороны). Будучи формально первым, Павел Коньков вынужден был работать во власти с людьми, которые когда-то его предали, при этом он не смог помочь личным друзьям и ближайшим заместителям, за которыми в период его губернаторства пришли силовики. Затем неожиданная отставка с поста, надежда на комфортную «пенсию» в Совете Федерации, но вместо этого возвращение в региональный парламент – обычным депутатом, который просто нажимает на кнопку, подчиняясь партийной дисциплине. На этом «американские горки» судьбы – с небес на землю – не заканчиваются: тяжелобольной Коньков оказывается в московском следственном изоляторе. Ему грозит уголовный и, видимо, незаслуженный срок. Чем не сюжет для большой литературы? 

Будет ли книга Алексея Машкевича интересна, скажем, через десять лет, когда с политической сцены уйдут нынешние герои, когда забудутся крупные бизнес-проекты девяностых? Думаю, что тогда «Ивановская область: почему так получилось» может перейти как раз в разряд литературы. Ее будут читать не ради фактов, а ради обобщенных типажей: чиновников, бизнесменов. Об этом, к слову, в своем интервью Машкевичу говорит прозорливый художник Бахарев. Алексей спрашивает его: «Вы всегда очень обидно говорите об Иванове как о месте без корней и души. Если так не любите этот город, почему не уезжаете?» Живописец отвечает: «Не уехал из-за того, что город такой плохой. Как Салтыков-Щедрин, который полжизни прожил в Тверской губернии, был вице-губернатором, и когда его спрашивали: «Михаил Евграфович, что же вы тут делаете? Отправляйтесь в свое именье, в Пензу», – отвечал: «Не уеду. Тут типажи, особенные люди – махровая среда». 

В 2006–2018 гг. Алексей Машкевич выпускал журнал «1000 экз.». Его читателями и героями были ивановские чиновники, бизнесмены, деятели культуры. В шапке издания долгое время значилось: «журнал не для всех». По замыслу Машкевича, книга «Ивановская область: Почему так получилось» адресована в первую очередь бывшим читателям журнала. В книгу вошло 30 интервью.